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LIVRES NOUVEAUX 


DIALOGUES D’HIER 


par Maurice Donnay. 


Ces quatre dialogues, écrits pendant la guerre 
sous le choc des événements les plus tragiques et 
les plus passionnants, attestent une fois de plus 
la merveilleuse souplesse avec laquelle l’esprit de 
Maurice Donnay sait s’adapter aux temps et aux 
choses. On y retrouve cette sensibilité exquise qui 


- se fait jour à travers les élégances de son œuvre, 


cet art du dialogue qui est ici mieux encore que 
parisien, français. Ces pages, qui sont d’hier par 
leur sujet, gardent aujourd’hui toute leur saveur 
délicate et pénétrante, car l’émotion, la grâce et 
la finesse sont toujours d’actualité. 


RENNBAHN 


par Jean Desflandres. 


L'auteur est un jeune Belge, étudiant, quand 
la guerre éclata, à l’Université libre de Bruxelles. 
Rennbahn, c'est le nom du camp allemand où 
l’infortuné, fait prisonnier en 1914, passa trente- 
deux mois de captivité. La « littérature de témoi- 
gnage » sur la guerre — comme parle G. Duhamel — 
s’enrichit depuis quelque temps des récits de 
captivité qui narrent d’autres misères, non san- 
glantes, mais hâves et mornes. Ces baraquements 
de Rennbahn, où se joue le drame de l’Ennui et 
de la Faim, cachent des souffrances dignes de 
Dostoïewsky. Autour flotte cette atmosphère de 
douloureux mystère, familier au génie du Nord, 
et dont Jean Desflandres a su envelopper parfois 
ses figures. 


MONSIEUR PÉDICULE 


par Gabriel Timmory. 


Le héros de M. Timmory est un profiteur qui ne 
profite guère, bien qu’il s’y ingénie de toute son 
adresse, et qu'il soit ce qu'on appelle un affranchi. 
Certes il n’a guère de scrupules, mais il a encore 
moins de capitaux, et cet aventurier ne connaît que 
des mésaventures dans sa chasse à l’argent. Ilen 
résulte à la fois un vaudeville cocasse et une mor- 
dante satire, car l humour de M. Gabriel Timmory 
ne va jamais sans une philosophie qui n’en est 
pas moins juste pour être spirituelle. 





MON CHER TOMMY 


par Marcel Prévost. 


Rarement un roman nouveau fut accueilli pa 
la critique avec une faveur aussi prompte el auss 
concordante. Toute la presse a constaté que 
sous une forme alerte et divertissante, Mon che 
Tommy offre au lecteur une substance psychol 
gique d’une rare qualité. Plus que de longues 
enquêtes et de pesantes dissertations, un vif récit 
comme celui-là fournira un document clair et vrai 
sur la jeune fille française, telle que la guerre l'a 
modifiée. 


PLATON, 1er volume. 


Collection Guillaume Budé. 


Depuis les célèbres collections de Panckoucke 
et de Nisard pour les classiques latins, de Didot 
pour les grecs, aucune entreprise du même ordre 
n’avait été tentée en France. L'Association Guil. 
laume Budé, dans une vue désintéressée d'éru. 
dition et de propagande française, entreprend une 
ample collection des auteurs grecs et latins, avec 
traductions françaises nouvelles. Le titre générd 
est : Collection des Universités de France. Le pr. 
mier volume vient de paraître ; c’est le début de 
Platon, texte établi et traduit par Maurice Croi- 
set. Critique savante du texte, brièveté substan- 
tielle des notes, exactitude élégante de la version, 
format agréable et bonne exécution typogra- 
phique : voilà un beau commencement pour une 
grande œuvre, à laquelle tout esprit cultivé 
voudra s'associer. 


LES FEUILLES DE L’'ARBRE 


par André Cazamiau 


Ces nouvelles poésies, comme celles que l'au- 
teur avait rassemblées, voici quelques années 
déjà, dans un joli recueil intitulé Sous le voile, 
ont un très grand charme de spontanéité, de sincé- 
rité. On sent qu’elles ont été écrites non par un 
virtuose de métier, mais par un méditatif dont 
la rêverie prend naturellement un tour poétique 
alors qu’elle est hantée par le double thème de 
Pamour et de la mort en face des rapides et trou- 
blantes métamorphoses de la nature. 

















L'AMOUR ET LE SECRET 


— Et puis, vraiment, qu'est-ce que ça peut vous faire? 
— dit Mathieu Landin, qui avait le goût d’une sagesse désa- 
busée. 

On ne lui répondit pas, tant la sagesse a toujours tort et, 
quelquefois, d’une manière si absurde qu’elle vous déconcerte 
et qu’on n’a point envie de causer avec elle. Mais il reprit : 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire, que Juliette soit la 
belle image de la vertu ou l’image de la beauté plus indul- 
gente? , 

Ei, soit qu'il eût raison peut-être ou qu’on eût envie d’élu- 
der son reproche, on se tut. Mais il continua : 

— Nous étions là, tous les cinq, vos deux ménages et mon 
célibat suranné, à regarder la lumière et l'ombre jouer comme 
deux jeunes filles un peu lasses dans cette agréable vallée. 
Le soir était charmant... Votre querelle a tout gâté. 

Jacques Fontaille rit doucement et s’écria : 

— Qu'il est douillet !… Ne lui dérangez pas le moins du 
monde sa tranquillité : il va pleurer. 

— Oui, répondit Mathieu, je vais pleurer ! Quand une heure 
est jolie, sous le soleil ou les étoiles, et qu’on s’amuse à la 
détruire, je déteste ce vandalisme ; et je ne suis pas un homme 
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de progrès : cependant, le peu de civilisation que l’humanité 
s'est procurée condamne cette barbarie. Cette barbarie des 
opinions impatiente ! 

— Vous ne croyez à rien, vous; c’est bien commode ! — 
repartit Jenny Fontaille, et sans rire. 

— Si c'est commode, veuillez en faire autant. On ne sau- 
rait trop exactement pratiquer les vertus qui rendent la vie 
plus aimable. 

— Ce sont nos croyances qui nous empoisonnent la vie? 

— Pas nos croyances : nos opinions ! Je n’en veux pas à vos 
croyances. J’ai les miennes, et je sais ce que je leur dois. Quand 
j'étais jeune et un peu anarchiste, j'avais une pétulance des 
plus fâcheuses, et importune à moi plus qu’à personne. Un 
beau jour, j’ai résolu de croire. 

— À quoi, mon Dieu ? ” 

— Précisément ! A votre Dieu, ma chère amie. Et puis, au 
gouvernement. 

— Quel qu'il soit? 

— Mais oui ! Pourvu qu'il soit. 

— S'il gouverne mal? 

— Tous les peuples ont toujours été mal gouvernés. Sauf 
de très courtes périodes et qui, le plus souvent, n’ont pas été 
les plus heureuses. Enfin, je crois au gouvernement. Je crois 
encore à deux ou trois choses principales. J’ai des croyances ; 
je n’en suis pas fier : j’en suis content. Mais je n’ai pas d’opi- 
nions : Ça, je l'avoue; et, si je ne m'en vante pas, c’est que je 
suis bien élevé. Parce que, les opinions, il n’y a pas de peste 
plus dangereuse ! Tout le désordre vient des opinions. Voyez 
plutôt : le désordre s’est mis dans notre beau soir d'été, dès 
le moment que vous avez lancé vos opinions touchant la vertu 
de Juliette. 

Ils devisaient ainsi, sur la terrasse fleurie d’un grand jardin 
qui, par de longues allées, descendait jusqu’à une vallée 
normande, ses prairies, sa rivière bordée de peupliers ; puis il 
y avait des collines, dont la ligne suivait la courbe gracieuse 
d’une corde qu’on lance. Tous les cinq étaient amis de long- 
temps et leur réunion dans la maison de campagne des Fon- 
taille, ces mois d’été, continuait et resserrait leur intimité 
parisienne. Jacques Fontaille, peintre célèbre, avait épousé 
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depuis deux ans Jenny d’Ervise, veuve récente du romancier 
Denis d’Ervise : et d’'Ervise était un camarade ancien de Fon- 
taille et de Mathieu Landin, celui-ci amateur d’art et amateur 
de la vie, assez riche pour ne rien faire et trop intelligent pour 
travailler sans motif. L'autre ménage était de vieux amis, les 
Durny : Pierre Durny, l’égyptologue bien connu, comme 
disaient, pour abréger, les personnes à qui l’égyptologie est le 
moins familière. Les deux femmes avaient de peu d’années 
passé la quarantaine ; et les trois hommes la cinquantaine. 

— Enfin, reprit Jenny Fontaille, vous ne croyez pas à la 
vertu des femmes : c’est désobligeant ! 

— Moi? — répliqua Mathieu Landin. — 11 faudrait être 
un fou, pour refuser une croyance si belle, si apaisante et si 
parfaitement digne de charmer les loisirs de l’humanité supé- 
rieure. Mais ce n’est pas sur ce thème anodin que la bisbille 
a éclaté. | 

— Il a raison, — dit Pierre Durny; — c’est la vertu de Juliette 
que vous avez proclamée, affirmée, imposéecommeune évidence. 

— Or, — continua Mathieu Landin, — la vertu de Juliette, 
c’est une opinion sur un fait. Et, vous êtes bien de mon avis, 
vous, Durny, qui avez l’usage de l’histoire: sur les idées géné- 
rales, tout ce qu’on voudra ; quant aux faits, nous n’en savons 
rien ! 

L’égyptologue ne dissimula point une grimace. Madame 
Durny, femme sans reproche et sans bonté, montra de l’entêé- 
tement : 

— Je n’entends rien à votre philosophie. Mais Juliette a la 
réputation d’une coquette et, si vous me dites qu’on l’a calom- 
niée, que voulez-vous? moi, dans l'incertitude, je crois le mal. 
Ne criez pas ! La calomnie, presque toujours, est une vérité 
inutile ou prématurée. 

— Je ne savais pas ! — dit Jenny, un peu sèchement. 

Comme cette maxime avait déplu, l’égyptologue intervint : 

— Pour ce qui est de Juliette, ma bonne amie, l’incerti- 
tude n’existe pas. Car on sait tout : le jour et l’endroit.. Ce 
fut à Chantilly : la date, je l’ai oubliée ; maïs on la sait, le jour 
et l’heure. 

_ — Vous y étiez, c’est évident! On croit y être, à vous 
entendre ! 
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Jenny se fâchait. Jacques, très opportunément, se rappela 
qu’on avait dit aussi que Juliette n’était pas, de nature, dis- 
posée à l’amour et qu’une singularité physique l’en préservait. 

— C'est ça ! — fit alors Jenny. — En admettant qu’elle fût 
honnête femme, ce n’était pas sa faute ! 

Un jeune homme arrivait sur la terrasse, au moment où la 
causerie prenait ce mauvais tour. Il demanda : 

— De qui donc parlez-vous? 

— Ah! — répondit Mathieu Landin, — je te le donne en 
mille, mon cher Alain. 

— De qui? 

— De madame Récamier ! 


IT 


Ce jeune homme était un grand garçon mince et à l'air 
doux, Alain d’Ervise, le fils de Jenny Fontaille. À dix-neuf 
ans, au début de la guerre, il s’était engagé ; il venait de passer 
toute la guerre aux armées, les dernières années en Orient. Sa 


rentrée dans sa famille et son retour à la vie ordinaire ne se 
faisaient point aisément. Il avait des manières un peu étran- 
ges et dépaysées, ne reprenait pas sans peine son habitude et, 
à chaque ‘instant, souffrait d’une espèce d’hésitation qui le 
rendait gauche avec grâce et plus touchant que bien facile à 
vivre. Au surplus; sa famille avait changé, pendant son absence, 
Jenny s'étant remariée. Jacques Fontaille, qu’il avait toujours 
connu, ami de son père et de sa mère, était maintenant son 
beau-père, était de la maison, gouvernait la maison comme 
la sienne et le traitait avec une autorité obligeante. Il fallait 
s’accoutumer à des nouveautés imprévues. En outre, la bis- 
bille au milieu de laquelle il tomba, si anodine qu’elle fût, 
le troubla. Il regarda sa mère : elle sourit, d’une façon comme 
un peu contrainte et, visiblement, pour le rassurer. 

— C'est l’amie de Chateaubriand qui vous anime à ce 
point? — dit-il, avec un étonnement quasi incrédule. 

— Oui, mon petit : car ils sont fous ! — répondit Mathieu 
Landin. 

‘ Pierre Durny protesta : 
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— Est-ce une folie? En tout cas, cette jolie femme a 
exalté bien du monde, et fort loin dans l’espace, avant de s’en 
émouvoir. Connaissez-vous cette anecdote? Vers le temps où 
Juliette et René promenaient leur bel amour sous les ombrages 
de Chantilly, Adalbert de Chamisso, poète et botaniste, fit 
un voyage de découvertes autour du monde. Son vaisseau 
aborda dans une île inconnue, que les cartes ne mentionnaient 
pas. Cette île était habitée par une peuplade aux mœurs paisibles 
et qui adorait une idole. Adalbert de Chamisso put voir 
l’idole. Une gravure encadrée, un merveilleux visage qui 
souriait.. 11 reconnut les traits charmants de Juliette Réca- 
mier, tels qu’Isabey les avait peints. Il ne sut pas comment 
cette image était arrivée en cette île perdue. 

— Car l’origine des dieux est un mystère que la piété des 
fidèles ignore sagement ! — reprit Mathieu Landin. 

— Et il est permis de supposer que l’idole sourit encore à 
ses adorateurs rouges ou noirs, coiffés de plumes, et que la 
religion de Juliette est, là-bas, constituée pour longtemps. 

— Oui, — reprit Mathieu Landin. — Car, si les dieux ne 
duraient pas cent ans, la terre ne serait point habitable. 

Une jeune femme survint, à qui Jenny tendit les bras et dit : 

— Bonjour, Juliette ! 

À ce nom, peu s’en fallut qu'on ne rît d’abord ; puis un 
instant suffit à chacun -pour s’apercevoir qu'il n’avait pas 
envie de rire, probablement : car une gêne remplaça vite la 
gaîté qui allait se produire. Seule fut gaie la jeune femme que 
cet accueil aurait pu embarrasser. Elle dit : 

—Vous parliez de moi? 

Et l’on eut presque trop d’empressement à certifier que 
non, que par hasard on ne pensait point à elle. 

— Alors? — demanda-t-elle, un peu surprise maintenant. 

Ce fut Mathieu qui se dévoua : 

— Nous ne parlions pas de vous ; mais d'une autre Juliette, 
qui était moins jeune et qui n’était pas plus jolie que vous, 
il y a cent ans, et qui est désormais déesse dans une île dont 
je ne sais pas le nom. 

— Vous jouiez aux portraits? — dit Juliette. 

Un bavardage commença. 
Cette Juliette nouvelle était fille d'une amie que Jenny 
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avait tendrement aimée, qu'elle avait perdue et qui lui sem- 
blait revivre en cette jeune femme. Juliette approchait de 
vingt-sept ans. Mariée à dix-huit ans, veuve l’année suivante, 
elle gardait l'aspect d’une jeune fille ; et son air d’ingénuité 
convenait à sa beauté parfaite. Elle était blonde, avec des 
yeux de la couleur de ses cheveux. Elle avait le teint mat 
qu'ont les jolies brunes ; et le soleil de l’été l'avait un peu 
hâlée. Ses traits étaient fins ; son petit nez très mince dessi- 
nait une ligne nette ; ses lèvres souriaient presque toujours ; 
et volontiers elle tenait les paupières à demi baissées. Elle 
s’habillait comme une jeune fille; et, quand des inconnus 
l’appelaient « mademoiselle », c’est à peine si elle s’aperce- 
vait d’une erreur qu’elle ne songeait plus à corriger. Elle 
habitait, l’été, non loin de la maison normande des Fontaille, 
un petit château, une ancienne folie que lui avait laissée 
sa mère et dont le voisinage était la cause pourquoi Jenny 
avait jadis bâti sa maison là. Elle venait chez les Fon- 
taille constamment : elle était chez eux plus souvent que 
chez elle. 

Un peu plus tard dans la soirée, Alain, qui ne se cachait 
pas d’être nerveux, la pria de chanter. Et tous deux allèrent 
au salon qui, par une large fenêtre ouverte, donnait sur la 
terrasse. Les autres demeurèrent à leur place devant l’étroite 
vallée où l’ombre commençait de gagner, chassant la lumière 
et la contraignant de monter au faîte des coilines. Juliette 
chanta la mélodie que Charles Bordes a jointe à ce poème 
de Verlaine, Sur un vieil air. Et le vieil air, « bien vieux et 
bien charmant », Plaisir d'amour, est l'accompagnement de 
la nouvelle musique. On l’entend à peine et à peine est-il là, 
comme nos souvenirs sont dans nos paroles soudaines. Par- 
fois, il semble sur le point d’émerger, puis retombe et retourre 
à cette espèce de silence qu'est l’oubli : la nouvelle musique 
se dégage et va sans lui, mais de loin guidée par lui, retenue 
par lui, attristée par lui. Et l’on dirait qu'entre les heures 
passées et l’heure présente, l’âme s’est débattue et enfin ne 
triomphe pas sans mélancolie. 

La musique, le soir et dans la demi-obscurité, est plus 
charmante, comme si la lumière était son ennemie et comme 
si elle attendait, pour s'épanouir à son gré, que la lumière 
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fût partie. La nature le sait bien, qui tout le jour ne fait que 
du bruit et garde pour la nuit ses rossignols et le moindre 
chant de ses feuillages remués. Juliette aussi chantait avec 
la plus fine douceur, donnait peu de voix et donnait beau- 
coup d’âme. Elle retenait sa voix ; ou plutôt c'était la rêverie, 
dans le chant comme dans le poème, qui ne laissait pas la 
voix aller aux vives allégresses. La rêverie était tout le passé. 
Comment, de tout le passé immense, épais et dru autant que 
le sol foulé de la terre, une pensée qui vient d’éclore a-t-elle 
pu se dégager? Et, prises dans le passé, leurs faibles captives, 
comment nos âmes ont-elles, pour surgir et pour fleurir, assez 
de force ou d’entrain, de gaieté? 

La voix se tut : le piano continua la mélodie où le chagrin 
d'amour s’emmêlait à la kyrielle des notes vives et menues ; 
puis le silence prolongea cette musique. Ainsi dure le parfum 
des roses qu'on ne voit plus, quand s’est éteinte leur couleur 
dans la nuit. 

Mathieu Landin se leva. Et l’on fut un peu étonné de le 
voir prendre un mouvement qui n’était pas indispensable. 
Il s’approcha de la fenêtre du salon, marchant d’un pas 
résolu ; et, sur un ton de badinage, mais avec une étrange 
sincérité, il dit à Juliette : 

— Vous n’avez donc ni sensibilité, ni rien? 

— J'ai mal chanté? — fit Juliette. 

Il la regardait et ne l’écoutait pas. Il ne lui répondit pas 
et reprit : 

— Du reste, les femmes n’ont pas de sensibilité. Si elles 
avaient la moindre sensibilité, elles en mourraient. 

Jenny, éclatant de rire, s’écria : 

— Il est fou !… 

Mais lui : 

— Pour n’en pas mourir, il faut la rude énergie des hommes 
ou plutôt léur stupidité admirable. 

Ce fut à qui le raillerait de ses toquades. Et Jenny : 

— Taisez-vous donc ! Elle a chanté comme un ange. 

Il répondit, avec toute sa conviction pénétrée : 

— C'est bien ce que j'ai voulu dire. Oui, comme un ange 
qui vivrait ici-bas où l’on n’est pas toujours heureux ! C’est 
Éloa, cette petite. Mais, moi, la musique des anges me boule- 
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verse. Et je vous admire avec pitié, vous autres qui avez 
entendu ça et qui survivez. 

— Enfin, tu n’es pourtant pas mort? — lança Jacques 
Fontaille. 

— Non; mais je n’en vaux guère mieux. 

Il était retourné s’asseoir et dodelinait drôlement : 

— Je passe mon temps à endormir mes souvenirs... 

— Vos mauvais souvenirs? — demanda madame Durny. 

— Tous les souvenirs sont mauvais... 

— Parle pour toi! — dit Jacques. 

— Sont mauvais, étant du passé, qui n’est que de la tristesse. 
J’endors mes souvenirs constamment, pour assurer mon repos. 
Et vous, Juliette impardonnable, vous m'avez imprudemment 
réveillé tout ça, tout ça, où je vais m'attrister pendant... 

— Cinq minutes ? 

— Huit jours peut-être ! Voilà ce que vous avez fait, avec 
votre petite chanson bien douce et bien charmante... Il me 
semble que je suis dans une chambre dont les murs sont 
couverts d’une cretonne à fond blanc, sur laquelle, peints 
en rouge, noir et bleu, des Chinois alternent avec des oiseaux 
de la même couleur assez criarde. Il y a la même cretonne 
aux fenêtres et au lit dans une alcôve. Entre les deux fenêtres 
il y a une petite commode ventrue, avec des cuivres ciselés. 
Au milieu de la chambre, il y a un guéridon qui a toujours 
eu l’un de ses pieds plus court que les autres : on le calait 
avec un pion d’ébène qui venait d’un jeu de trictrac. Et il y 
avait, sur la cheminée de marbre jaune, deux chandeliers de 
cuivre à la cloche et une pendule de cuivre sous un globe. 
C'était ma chambre, à la campagne, chez maman. Et ce fut 
la chambre de mes premières amours. 

Juliette le supplia : 

— Monsieur Landin, soyez gentil, racontez-nous vos pre- 
mières amours ? 

H n'avait plus du tout l’air de plaisanter. Il répondit : 

— Un peu plus tard, quand il fera tout à fait nuit. 

— En attendant, — reprit Jenny, — vous qui êtes plus 
effrontés, racontez-nous vos premières amours. Vous, Pierre, 
et toi aussi, Jacques... Nous allons tout savoir... Mais dites la 
vérité. 
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— Moi, — dit Jacques, — moi, je me récuse. 

— Hypocrite ! 

— Mais, non : ce n’est pas ça; je vous jure... J'ai beau 
chercher... Vraiment, je ne me rappelle plus... C’est drôle. 

— C'est même un peu honteux ! Celle qui la première... 

— Je ne me rappelle plus, je ne me rappelle plus! Et 
vous avez tort d'en rire. Parce que ça me dégoûte et ça me 
fait de la peine. 

— L'ingrat ! 

Jacques répétait : « Je ne me rappelle plus ! » avec une 
insistance si malheureuse qu’on ne l’en taquina point long- 
temps. 

— Moi, — dit l’égyptologue, — j'avais sept ou huit ans. 
C'était au bord de la mer, en Bretagne, vers la fin de l'été. 
Il y avait des étoiles filantes. Et les grandes personnes disaient 
qu’il fallait faire un vœu en regardant tomber cette lumière. 
J'ai fait mon vœu, plus d’un soir, en tenant par la main une 
petite fille qui devait avoir à peu près quinze ans, qui était 
brune, habillée de noir et que j’adorais. Mon vœu, c'était 
de l’épouser. 

— Et elle? — demanda madame Durny. 

— Elle? Je ne sais pas. Nous avons passé tout l’été ensemble, 
depuis le matin jusqu'au soir. C'était une petite muette. 

— Oh! — fit Juliette, — c'est un symbole ! C’est un sym- 
bole, n'est-ce pas? 

— Non, c’est la pure vérité. L'année suivante, mes parents 
m'ont ramené sur la même plage : Emma n’y est point revenue. 

— Et vous ne savez pas ce qu’elle est devenue? 

— Non. Comme je ne parlais pas à elle, je n’ai point osé 
parlé d’elle à personne. Je ne l’ai pas revue; mais je ne l’ai 
jamais oubliée. 

— Je n’en savais rien ! — dit madame Durny. 

— Pardonnez-moi, ma chère amie. Et, si j'avais ton 
habileté de peintre, Jacques, je ferais son portrait, en ce 
moment, comme si elle était à poser devant moi. 

— Et toi, Alain? — demanda Juliette. 

Comme Alain ne répondait pas, Mathieu Landin sentit 
un élan de charité pour ce timide jeune homme : 

— Laissez-le donc. C’est trop récent, ses premières amours ! 
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«— Alors, vous? 

— Moi, ce n’est pas d'hier, en effet !.. Vous n’avez donc 
pas lu, belle Juliette, une page de votre vieux Chateaubriand 
près de mourir? Il commande que, s’il meurt loin de sa Bre- 
tagne, on n’y rapporte point son corps avant cinquante ans 
révolus : « Un cadavre courant la poste me fait horreur ; 
des os blanchis et légers se transportent facilement... » Eh! 
bien, voici les os blanchis et légers de mes premières amours : 
quelle poussière, hélas !.… Mes premières amours, ce fut, 
et sans fadaise, une femme de chambre de ma grand’mère. 

— Taisez-vous, Mathieu ! — s’écria Jenny. 

— Je me tairai. Mais elle était accorte et bienveillante. 
Avec cela, pleine de tact. Elle m’aimait, pour ainsi dire, à la 
troisième personne : et avec tant de simplicité, pourtant ; 
avec une bonhomie délicieuse ! 

Le bavardage finit dans une mélancolie un peu absurde ; 
et ce fut comme si, en tombant sur la terrasse du beau jardin, 
sur les gens et les arbres, la nuit répandait de la cendre. 


III 


Alain, de même que d’autres soirs, reconduisit Juliette 
chez elle. Et, sur la route, elle lui donnait le bras. Il lui dit : 

— Mes premières amours, que vous me demandiez... 

Et il commençait de se taire. Elle sentait, sous sa main, 
le bras d’Alain prêt à faire un geste ; et elle dit, car le silence 
était soudainement pire que nulle parole : 

— Tu ne m'as point répondu... 

— Mes premières amours, c'était vous |! 

— Oh! — fit-elle, plus étonnée que s’il lui avait dit que 
maintenant il était amoureux d’elle ; — mais quand cela? 

Elle comptait en elle-même promptement que, depuis les 
cinq ans de la guerre, il ne l’avait pas vue; qu'avant la guerre 
elle n’habitait pas la France et voyageait ; et qu’enfin leur 
ancienne amitié, du temps qu’elle était jeune fille, datait au 
plus proche de ses dix-sept ans à elle et, quant à lui, de ses 
quatorze ans. 

,— Raconte-moi ! — reprit-elle. 
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Et elle ajouta : 

— C'est gentil à toi, de m'avoir aimée. Raconte-moi ! 

— Il n’y a rien à raconter. Ou bien ce serait une histoire 
assez ridicule et qui n’en finirait pas. 

— Elle n’a pourtant pas été bien longue?.… 

— Elle n’a pas été bien courte. Et puis, j'en sais tout le 
détail, jour après jour. Mais vous ne vous en êtes jamais aperçue? 

Elle eut le ton de s’excuser, pour répondre : 

— Non... Tu étais un enfant... 

— Vous ne vous en êtes jamais aperçue, même un jour qu’en 
vous embrassant comme de coutume... parce que j'étais un 
enfant. j'ai fait glisser mon baiser de votre joue à votre cou? 

— Je ne m'en suis pas aperçue, — répondit Juliette. 

Elle n’eût pas voulu quitter le bras d'Alain, de peur d’avouer 
ainsi plus d’émoi qu’elle n’en devait montrer. Mais il lui sem- 
bla que leur camaraderie perdait sa gentillesse innocente. 
Elle eût aimé à prendre gaiement cette anecdote d’un amour 
puéril : mais ni l’accent trop passionné d’Alain ne le lui per- 
mettait, ni le trouble qu’elle en éprouvait. 

— Je vous ennuie? — demanda-t-il. 

— Tu ne m'’ennuies pas ! — répondit-elle. — Seulement, 
le soir fraîchit : marchons plus vite, veux-tu? 

Et, comme si, pour marcher plus vite, elle avait à ramener 
les pans de son manteau, elle dégagea prestement sa main. 
Dès lors, libre, seule, déliée, elle se sentit plus maîtresse de soi, 
de sa volonté nette qu’elle improvisa. Elle dit : 

— Tu étais un enfant précoce ! 

Et, de son mieux, elle rit avec simplicité. 

Mais lui ne se prêta point à sauver par la plaisanterie ami- 
cale cette imprudence d’un aveu dont il redoutait le désastre. 
Il eut, comme les plus timides, une obstination singulière ; et, 
plus allait vite Juliette, moins il avait de minutes à lui parler : 
il se dépêcha. 

— Le plus grand chagrin de mon enfance a été votre 
mariage. Ce dont j'ai souffert alors est une jalousie, une vraie 
jalousie d'homme. J’ai détesté votre mari... 

Elle répliqua : 

— Tu as eu grand tort | 

Elle dit ce peu de mots d’une manière si étrange et d’une 
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voix si étranglée qu’il ne sut pas si elle suffoquait de colère 
ou bien de rire. Il s’arrêta, crut qu’elle s’arrêterait aussi et 
demanda : 

— Pourquoi? 

Mais elle ne s’arrêtait pas; sans rien dire, elle refusait de 
s'arrêter, comme si elle avait résolu de ne pas lui montrer, 
même au peu de clarté des étoiles, son visage et ses yeux. 

Il vint à elle, reprit sa marche auprès d’elle et, d’une façon 
pressante, il insista : 

— Pourquoi, Juliette, avais-je tort? Je vous aimais.. 
J'étais enfant, mais je vous aimais à la folie. Est-ce que vous 
ne savez pas ce que c’est que la jalousie? J'ai détesté votre 
mari... Pourquoi dites-vous que j'avais tort? 

Elle répondit : 

— Mais parce qu’il ne le méritait pas ! 

Il aurait fallu, pour traduire au juste ces paroles énigma- 
tiques, plus de temps qu'il n'en restait avant d'arriver à la 
porte de Juliette, où Alain s’en irait ; plus de temps et plus 
d’habileté. Il s'embrouilla dans quelques hypothèses : et il 
se tut. Quand il n’y eut plus que cent pas à faire, il se désola, 
crut qu’il avait gaspillé les minutes les plus précieuses de sa 
vie. Juliette, pour ne rien dire et pour ne point se taire, fre- 
donna très doucement l'air du plaisir et du chagrin d’amour. 

En quittant Juliette, Alain lui demanda : 

— Est-ce que je vous ai fâchée? 

Elle parut s’éveiller d’un songe et, la main tendue, répondit : 

— Pas du tout ! 

Il hésitait à le croire, à quémander une assurance plus par- 
faite, à s’en aller. Elle lui dit : 

— À demain, mon ami. 

Et elle disparut. 


IV 


Le lendemain, dès le matin, Jenny appela son fils et lui offrit 
une promenade : ils iraient tous les deux dans la campagne, 
comme autrefois. Jacques était à son atelier ; les autres, où 
ils voulaient bien être : il y avait, dans la maïson de Jenny, 
pendant les vacances, la libertëla meilleure. 
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Entre Jenny et son fils, la tendresse allait à une exquise 
camaraderie, autrefois. La tendresse n'avait pas diminué ; 
bien au contraire, elle prenait, chez Alain, des attentions tou- 
jours plus fines et montrait une alarme de sensibilité, sou- 
vent, presque douloureuse. Mais la camaraderie était, sinon 
moins franche, moins spontanée. Alain n'avait plus, avec 
Jenny, cet élan qui le rendait naguère un adolescent si aimable 
et cette espèce de naïveté, pour ainsi dire, qui ouvrait son 
âme toute grande aux regards de sa mère. El s’en apercevait 
avec ennui, craignait que sa mère ne s’en aperçût et, plus il 
tâchait d’être naturel, mieux il voyait qu'il ne l'était pas. 
Jenny en souffrait singulièrement. 

Ils se promenèrent, par les routes et les petits chemins. La 
matinée était délicieusement claire et tranquille. Les gens 
du village les saluaïent : les plus vieux continuaient d'appeler 
Jenny « madame d’Ervise » comme avant son second mariage; 
d'habitude, elle en riaït, mais non ce matin qu'elle avait son 
fils à son bras. La cloche de l’église sonna pour une messe, 
une petite cloche au son grêle et gai. 

— J’aimais tant cette cloche, — dit Jenny. — Je n'avais 
qu’à en imaginer la sonnerie et je voyais toute la campagne 
environnante. Je ne peux plus la souffrir, depuis qu’elle a sonné 
la guerre. 

— Tout ça est fini ! — répondit Alain. 

— Oui, — reprit-elle, — c’est fini. Mais ça dure encore 
dans nos cœurs. Au fond, rien n’est jamais fini, vois-tu? 

— Et pourtant, si ! — répondit Alain. 

Leur eauserie essayait de philosopher et avait ainsi l’air 
de donner le change à leur véritable pensée. Ce que disaient 
leurs lèvres n’était pas au juste ce que disaient leurs âmes. 
Dans leurs moments de silence, et même quand ils échangeaient 
le dialogue de leurs lèvres, leurs âmes avaient un autre dia- 
logue qui n’était point un écho du premier, qui ne le doublaït 
pas, mais qui partait d’une réplique et, à son gré, la continuait, 
la réfutait, la taquinait parfois. 

« — Qu'est-ce qui est fini? — demandait Jenny sans mot 
dire. 

» — Notre ancienne intimité. 

» — Pourquoi ? 
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» — Mais parce que tu es remariée. 

» — M'aimes-tu moins? Te sens-tu moins aimé? 

» — Non, folle que tu es 1... » 

Alain regarda sa mère et elle le regarda, comme si leurs 
yeux soudain témoignaient de leur double pensée. Les mots 
que prononçait alors Jenny restèrent en suspens ; et, der- 
rière les propos tenus à haute voix, le dialogue secret con- 
tinua : 

« — Me blâmes-tu, enfin, d’avoir épousé Jacques? 

» — Non. Mais notre ancienne intimité est finie. Que 
veux-tu? c’est un fait ; et nous avons l’air de nous cacher, et 
de nous cacher de nous-mêmes, pour causer : de temps en 
temps, nous élevons la voix, comme si nous avions à déjouer 
une surveillance. Tu l’as bien remarqué? C’est ridicule et 
un peu triste. 

» — Et bien tendre ! » 

Leurs voix, pour énoncer les plus simples choses, avaient 
souvent l’inflexion, le tremblement, non de ce qu'ils disaient, 
mais de ce qu'ils pensaient. Bientôt, cette involontaire hypo- 
“crisie leur fut pénible au point que Jenny chercha le thème 
d'une causerie assez importante pour que tous deux s’y 
dussent engager sans arrière-pensée. 

Alain la devancça : 

— Je voulais te demander... Hier soir après dîner, qu'est-ce 
qui vous animait d’un si grand zèle à défendre ou attaquer 
le bon renom de cette Juliette Récamier? 

— Je ne sais pas... Ils m’impatientaient avec leurs potins 
et leur façon de croire qu’une femme n’est pas vertueuse. 
Qu'en dis-tu? 

Il se taisait. Elle épiait sa réponse. Elle feignit de plai- 
santer : ù 

— Tu n’en dis rien? D'ailleurs, ces maximes générales 
ne sont que du bavardage. Tu trouves, n’est-ce pas? 

— Je crois surtout que ces maximes ne sont pas si générales; 
et, quand on dit que les femmes... ceci ou cela, on pense à 
une femme qu’on vante ou qu’on dénigre. Les gens ne sont 
pas de tels philosophes et, relativement aux femmes, leur 
philosophie est un alibi de leur gratitude ou de leur rancune 
à l’égard d’une ou deux. 
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Elle riait et attendait qu’il voulût rire. Mais il ne riait pas. 
Elle dit alors : 

— Nos messieurs n’avaient pourtant rien contre la belle 
Récamier ! 

— Non! Mais il m'a semblé qu'ils jouaient un peu 
méchamment sur le nom de Juliette et que leurs malices 
cherchaïent, par-dessus la Récamier, Juliette notre amie... 

— Mais que veux-tu qu'ils aient, à son égard, en fait de 
gratitude ou de rancune ? 

Alain rougit et regretta probablement la maladresse de ses 
propos. Mais il insista : 

— Tu m'entends bien ! Crois-tu vraiment qu’il n’y avait, 
de la part de personne, aucune allusion blessante à Juliette? 
Et, toi-même, aurais-tu pris parti avec tant d’ardeur pour 
l’autre Juliette, si tu n'avais pas eu le sentiment que tu 
défendais ton amie? 

— Ah! que sais-je? — fit-elle. 

Et elle songea : 

« Comme tu l’aimes } » 

Il songea : 

« Oui, je l’aime. Et je sais bien que tu le sais : tu n’as 
aucun besoin de me le dire. Mais réponds-moi comme si tu 
n’en savais rien ; réponds-moi pourtant avec l’exacte vérité 
qu'il me faut, tu le sens ! » 

— Si tu veux la vérité, — dit-elle, — je l’ai cru un instant, 
qu’ils en avaient à notre Juliette. Je ne le crois plus ou, du 
moins, je n’en suis pas sûre. Mais il est bien certain que c’est 
notre Juliette que j’ai défendue, sous le nom de l’autre Juliette. 

Elle songea : 

« Et je l’ai défendue parce que tu l’aimes. Ou bien, c’est 
un peu plus compliqué : je l’ai défendue parce qu'’étant 
jalouse d’elle, à cause de toi, je ne voulais pas être injuste... » 

Alain reprit : 

— Mais, eux, que peuvent-ils avoir contre elle? 

— Je n’en sais rien. Ça, je te le jure, que je n’en sais rien ! 
Et c’est parce qu’en définitive je ne leur vois aucune raison 
d’animosité contre elle. au contraire |. que je renonce à 
mon idée et que je crois sincèrement avoir été un peu absurde. 

— Son mari est mort en duel? 
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— Oui ! Tu sais bien? L'année qui a suivi leur mariage. 

— Et ce duel, pourquoi? 

— Mais, tu sais bien !.… Son mari avait ure maîtresse, qui 
l’a trompé avec un jeune capitaine : le capitaine et ke mari 
se sont battus; le capitaine a tué son rival. Mais tu me fais 
dire ce que tu sais. 

Oui, Alain savait tout cela, et le reste. Le reste, c'était la 
quantité des potins au milieu desquels se perdait la version 
la plus favorable au bon renom de Juliette. Mais il fut content 
que cette version, la meilleure et celle qu’il voulait qui pré- 
valût décidément sur les autres, sa mère l’eût de tout cœur 
adoptée. En outre, il se souvint d’un mot de Juliette qui, la 
veille au soir, l'avait surpris et qui lui parut confirmer cette 
hypothèse. Elle riaït d’une façon bizarre et dit : « Tu as eu 
bien tort !.… » {1 avait eu bien tort d’être jaloux de ce mari ; 
et ce mari ne méritait pas qu’on fût jaloux de lui : ce mari 
perfide et qui, peu de mois après son mariage, se battait pour 
une fille, elle n’avait pas dû l’aimer. 

— Mais, — reprit Alain, — ce n’est pas tout ce qu'on 
a dit ? 

— Évidemment ! — répondit Jenny. 

Et, comme cette évidence étonnait Alain : 

— Évidemment ! — reprit-elle. — Tu n'imagines pas 
que les malins aient perdu cette occasion d’être ingénieux? 
Le mari, étant mort, ne prêtait plus à la calomnie agréable. 
On le laissa tranquille ; et même on le glorifia, pour mieux 
dénigrer la vivante. On se plut à substituer à la maîtresse 
du mari un amant de la femme... Enfin, le capitaine aurait 
été l'amant de Juliette; et le mari de Juliette, un galant 
homme, ayant surpris les criminels, aurait forgé le prétexte 
d’une autre rivalité pour se battre avec ce capitaine sans 
déshonorer Juliette. 

Et Jenny éclata de rire : 

— Un bien galant homme, tu vois !. Peut-être aussi que 
ce garçon préférait, par coquetterie masculine, être aux 
yeux de tous un débauché plutôt qu’un mari malheureux. 
Il paraît que c’est plus flatteur. 

Alain reprit avec vivacité : 

— Mais tu crois donc à cette histoire? 
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Jenny, avec autant de vivacité, répondit : 

— Pas du tout ! Non : c’est un vilain mensonge, comme 
il s’en débite à foison dans le voisinage des femmes. Et, si l’on 
connaît la férocité du prochain, ce qui émerveille, ce n’est pas 
qu'on ait calomnié notre Juliette, si jolie, n’est-ce pas? si 
adorablement jolie, et spirituelle autant : c’est que la calom- 
nie ait trouvé si peu de créance. Ils ne sont point arrivés à la 
déshonorer, figure-toi !.… 

— Ce qui m'étonne aussi, c’est que, jolie à ce point, son 
mari... 

— L'ait trompée? Ah! tu es gentil, mon petit Alain !…. 

Mais l’un et l’autre s’aperçurent en même temps qu'ils se 
laissaient aller à dire tout haut ce qu'ils n’osaient qu’à peine 
se donner à entendre quelques minutes avant cela. Ils redou- 
tèrent leur exubérance pleine d’aveux. Alain fut gêné d’une 
confidence que prodiguaient toutes ses paroles ; Jenny, de 
montrer que la confidence était inutile. Et ils ne dirent plus 
grand’chose. À quoi bon? Ce qui leur importait, ils ne vou- 
laient plus le dire ; et un vain bavardage n'aurait pas égaré 
leur souci : du reste, leur promenade tirait à sa fin. Mais 
Alain remarqua sans le dire que, pour rentrer, Jenny prenait 
par le plus court et, sans le consulter, renonçait à un détour 
de chemin qu'elle aimait d'habitude. Elle dit : 

— Je suis un peu lasse. Depuis cinq ans, tu n'étais pas là ; 
et, comme je n'avais pas de compagnon, je ne sais plus me 
promener. 

Au moment où ils arrivaient à la grille de leur jardin, elle 
dit encore, en manière de conclusion : 

— Du reste, Mathieu a été l’un des témoins de son mari, 
dans ce malheureux duel... Et c’est depuis lors qu'il a cette 
espèce d'inquiétude perpétuelle qui le rend si drôle et si tou- 
chant. Mais il a dû être au courant de tout, comme témoin. 
Et tu vois qu’il a beaucoup d’estime et d'amitié pour elle. Tu 
vois? 

Mais Alain ne répondit pas. Cette insistance de Jenny à 
garantir la vertu de Juliette, au lieu de fortifier son assu- 
rance, le troubla. Il lui sembla qu’au surplus Jenny passait 
à an autre la responsabilité de croire à la vertu de Juliette. 
Il résolut de causer avec Mathieu. 
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Alain, dans l'après-midi, ne sut que faire. Il lui aurait plu de 
causer avec Mathieu et de lui poser deux ou trois questions 
nettes et qui eussent appelé des réponses catégoriques : il 
lui aurait plu davantage de causer avec Juliette et, pour le 
bonheur de la regarder ou de la sentir auprès de lui, certes 
il eût renoncé à tout le tracas de sa curiosité. Mais Juliette 
n’était pas là; il ne savait pas quand elle viendrait : il l’atten- 
dait et ne savait pas combien de temps il l’attendrait. Quant 
à Mathieu, il était au salon, très occupé d’une partie d’échecs 
avec Pierre Durny, tandis que madame Durny brodait et 
que Jenny mettait à jour sa correspondance : on ne dérange 
pas un joueur d'échecs. La journée était chaude ; on avait 
baissé les stores du salon, qui, dans la pénombre, gardait 
ainsi un peu de fraîcheur et, semblait-il, gardait et enfermait 
tout ce qui restait de fraîcheur en ce monde. 

A l'atelier, non loin de là, Jacques travaillait. On l’enten- 
dait travailler : car, au plus fort de la besogne, il chantait. 

— Mais oui : comme les peintres ! — disait-il. — Anch’ io 
son’ piltore !.… 

C'était un garçon magnifique, très grand, très fort, content 
de ses muscles et content de la vie, un peu vulgaire, au gré de 
la timide esthétique du monde : il ne comptait pour rien du 
tout les petits raffinements et les colifichets de la tenue et 
des manières. Il n'avait pas beaucoup d'esprit, ne brillait pas 
dans la conversation, n’y cherchait qu’un délassement et, 
comme il disait en bon travailleur qui sait ce que parler veut 
dire, sa récréation. Mais, qu'on vint à lui parler peinture, 
c'était, pour les plus délicats, une fête de l’écouter : il avait 
une science et un goût de son métier qui le rendaient éloquent ; 
ses mots caressaient son idée. Pareillement, ses doigts, quand 
il fallait écrire un bout de lettre, ne valaient pas ceux d’un 
écolier : mais, à dessiner, ils trouvaient une habileté souple 
‘et voluptueuse. 

Comme il chantait, d’une voix de baryton qui s'amuse, 
Jenny s'arrêta d'écrire. Alain la regardait et elle ne le voyait 
pas. Elle appuyaït le haut de son porte-plume à sa lèvre et, 
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sans rien dire à personne, toute seule à ce moment-là, elle 
riait de la bouche, des yeux et de tout son visage heureux. 
Aux hardiesses de la voix, elle riait davantage. La voixse tut, 
elle se remit à écrire. Alain songeait : 

« Voilà aimer ! » 

Et que sa mère fût amoureuse, était une chose qu’il n'avait 
pas prévue. 

Il se leva, sous le prétexte que les chiens aboyaient, comme 
si leur vacarme l’étonnait. Quand il fut à la porte du salon, 
Jenny lui demanda : 

— Où vas-tu? 

— Voir ce qu'ont les chiens. 

Les chiens n’aboyaient plus. Mais il sortit, n’alla point au 
chenil et monta s’enfermer dans sa chambre. 

Il avait un extrême désir de voir un peu clair en lui-même. 
Il sentait sa pensée en désordre : il eût bien voulu la ranger. 
Seulement, il aurait eu besoin, pour cela, d’être calme, et, pour 
être calme, il aurait eu besoin que son rangement fût déjà 
fait. De sorte qu’il s’embrouillait en lui-même, assez triste- 
ment. 

Ce n'était cependant pas la tristesse qui dominait en lui; 
mais plutôt une nervosité insupportable et qu'il résolut de 
vaincre. « En définitive, quoi? » se demandait-il. Et il tâchait 
de s’examiner posément. Il était assis à un petit bureau devant 
sa fenêtre et tantôt regardait la cime des arbres verte sur le 
ciel bleu, tantôt se penchait sur une feuille blanche où il 
traçait des lignes de frivole géométrie. Deux sentiments qu'il 
reconnut en lui-même étaient, l’un, de nature à ne pas l’étonner, 
l'amour qu'il avait pour Juliette ; et l’autre, une curiosité de 
tout ce qui, ayant trait à Juliette, concernait aussi son amour. 
Ces deux sentiments étaient liés si naturellement qu’ils devaient 
accorder, au lieu de lui bouleverser le cœur comme ils fai- 
saient. Ce qui causait le grand tumulte de son cœur, c'était, 
beaucoup plus que sa curiosité, le tour que cette curiosité 
prenait malgré lui: elle tournait au soupçon. Là-dessus, il se 
gourmandait. Pour se prouver à lui-même qu'il avait tort, il 
se fiait aux yeux si purs de la bien-aimée, à son air si franc, si 
loyal, à tant de beauté que n’accablait aucun souci du genre 
d'un remords ou d’une perfidie. Pour condamner son incer- 
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titude, il avait le témoignage de sa mèêre : et que voulait-il 
davantage? 

Et puis, il aimait Jukette. Mais il n’avait aucune raison 
de supposer que Juliette agréât son amour. Si Juliette ne 
l’aimait pas, de quel droit bizarre exigeait-il qu’elle fût telle 
et non pas autre et qu’elle n’eût dans son passé que l'attente 
de lui et de sa déclaration qui n’était seulement pas faite? 
I! se crut assez ridicule. - 

Est-ce que Juliette savait qu'il fût amoureux d'elle? Ce 
n’était pas son aveu tremblant de la veille au soir qui la con- 
traignait de répondre : il n’avait rien dit que d’un enfant qui 
n’était plus. Alors, au bout du compte, que voulait-il à 
Juliette? Ce n’était pas uniquement elle qui devait l’ignorer : 
lui-même ne l’avait pas décidé ; il n’avait pas décidé s’il épou- 
serait Juliette, au cas où elle ne l’éconduirait pas. Non, ces 
projets n’allaient pas si loin dans l’avenir : au delà des jour- 
nées toutes proches, il n’avait rien résolu; voire il n’avait 
imaginé presque rien. 

Et ce contraste lui parut, en somme, une extravagance : 
le vague où il laissait l’avenir et la précision qu’il réclamait 
pour le passé, la paresse quasi royale où il demeurait quant 
à ce qui eût dépendu de lui et la rigueur qu’il imposait à ce 
qui dépendait de Juliette. 

Il se moqua de lui-même et se demanda si, avant d'aimer, 
il ne prenait pas des précautions méticuleuses, comme fait 
par métier le notaire de la famille avant de hasarder un contrat 
de mariage. Il eut honte de sa prudence. D'ailleurs, ce n’était 
pas avant d’aimer : il aimait Juliette et son amour ne serait 
pas le résultat d’une permission qu’il accorderait à lui-même 
si Fenquête à laquelle il se livrait tournait bien. « Tout cela, 
songea-t-il, est de l’absurdité... » Il songea encore et trouva 
que son absurdité avait aussi quelque chose de méthodique : 
et ce sont les deux caractères de la jalousie, n'est-ce pas? Il 
était jaloux de Juliette et jaloux d’une façon, pour ainsi dire, 
préventive. Il commençait de l’aimer par être jaloux d’elle; 
et cette jalousie empoisonnait son amour dès le commence- 
ment de son amour. Il eut peur de cette passion qui prélu- 
dait mal. 

Sa chambre était contigué à celle de Mathieu Landin. Comme 
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il se consultait amèrement, il entendit que son voisin montait 
et bientôt serait à sa disposition pour causer. Il laissa passer 
un peu de temps, devina que Mathieu entrait chez soi, restait 
debout les mains dans les poches de son veston, regardait son 
fauteuil, son livre, enfin s’asseyait et se mettait à lire. Alain, 
sans mieux savoir ce qu’il dirait, alla frapper à la porte de 
Mathieu. 

Et Mathieu l’accueillit avec sa grâce qui était à la fois céré- 
monieuse et familière. Il demanda : 

— C’est une visite que tu viens me faire? 

I pria le jeune homme de s'asseoir et, comptant le mettre 
à son aise, il l’intimida. 

— Je vous dérange? — dit Alain. 

— Non. Je me proposais de lire un pêu. Connais-tu ce livre? 
Je l’ai trouvé dans la bibliothèque de ton père. C’est la Der- 
nière aventure d’un homme de quarante-cinq ans, par ce fou 
de quelque génie, Restif de la Bretonne. Ah ! quel homme ! 
et quelle peinture de l’amour malsain !… C’est une grande 
saleté, jolie pourtant : et l’on arrive à ne plus savoir où 
l’amour devient une maladie. Entre un bel amour et cet amour- 
là, il y a la différence du jour et de la nuit : mais, entre le jour 
et la nuit, le crépuscule est un moment bien pathétique, où 
l’on doute que le bien et le mal soient ennemis jurés et qui 
n’aient point affaire ensemble quelquefois. 

Alain ne disait pas non, mais ne disait rien du tout. Il avait 
pris le petit volume et ne louvrait pas : il en regardait la 
reliure. 

— C'est joli, n’est-ce pas? — fit Mathieu. — Et c'est aussi 
joli à la main qu'aux yeux. 

Hi caressaït le dos et les plats du livre à son tour. Il voyait 
Alain chercher soit une transition ou un exorde. Il redoutait 
ce qu’Alain se préparait à lui dire et, si la politesse et l'amitié 
ne l’avaient disposé à la mansuétude, il eût volontiers éludé 
la menace d’une conversation qu’il devinait qui ne serait pas 
un badinage. 

— Tu as à me parler? — dit-il. 

Et Alain commença : 

— Monsieur Landin, vous avez été le meilleur ami de mon 
père. 
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— Oui, mon petit, c’est vrai. Et je suis ton ami. Tu n’as 
besoin d’aucun préambule avec moi. Et, s’il m'est possible 
de te servir. Je t’écoute. 

— Merci. Vous étiez aussi l'ami de monsieur d’Arnais, le 
mari de Juliette. Et vous avez été son témoin. 

Mathieu avait fermé les yeux et lentement levait la main 
droite. Il ne faisait pas signe à Alain de se taire : il montrait, 
sans le vouloir, un chagrin dont s’accommodait mal sa très 
douillette sensibilité. Alain se tut. 

— Va, mon petit ; je t’ai promis de t’écouter..… Seulement, 
ce duel est, dans ma vie, un souvenir atroce : tu n’en doutes 
pas. Je suppose que tu ne serais pas venu m'en parler, si tu 
n'avais une raison de le faire, si tu n'étais engagé à le faire 
par un motif impérieux. N'est-ce pas? 

— Oui, — répondit Alain. — En deux mots... 

— Il n’y a rien, mon enfant, qui se dise en deux mots. 
Allons, parle ; et je parlerai. Mais disons tout, à moins de ne 
rien dire. Tu es amoureux de Juliette. Ce n’est pas une ques- 
tion que je te pose : je t’avertis, pour ta commodité, que je 
le sais. 

Tout juste à ce moment, la voix de Jenny appela, dans le 
corridor, Alain, qui hocha la tête, se leva, ouvrit la porte et, 
laissant Mathieu : 

— Qu'y a-t-i1? 

— Tiens, tu es 1à?.. C’est Juliette qui s’en va. Rien! 
pour deux ou trois jours. Venez lui dire adieu, Mathieu et 
toi. 

Ils trouvèrent dans le salon Juliette, qui racontait à Jac- 
ques et au ménage Durny son désagrément d’une dépêche 
qu’elle avait reçue et qui l’obligeait à partir. Et chacun d’affir- 
mer qu’elle avait tort, qu'il suffisait de lire les journaux pour 
savoir que la chaleur, à Paris, était suffocante. 

— Mais ce n’est pas pour mon plaisir ! C’est mon notaire 
qui me réclame : une signature à donner ; j'en ai pour deux 
ou trois jours. 

— MôÂtin ! quelle signature ! — dit Jacques. 

— Vous partez? — fit Alain. 

Comme il fallait répondre à tout le monde, jurer qu’elle 
était fâchée de partir et qu’elle serait de retour sans 
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tarder, le hasard fit qu’Alain fut le seul à qui elle ne 
répondit pas. Elle partit, regardant l'heure, assurant qu’elle 
manquerait son train, bavardant, courant, disant à peine au 
revoir. 


VI 


Alain, qui doutait si facilement, jusqu’à en souffrir et 
jusqu’à prolonger dans le passé une incrédulité douloureuse, 
voici qu’une certitude le prit, dont il fut enchanté. Cette 
certitude, il ne l’avait pas cherchée ; il ne l’avait pas obtenue 
par l'évidence d’un fait démonstratif ou par le travail du 
raisonnement. Elle s’imposait, à lui toute seule et avec une 
clarté merveilleuse. 

Il en était sûr, et il eût éconduit là-dessus le sourire des 
sceptiques : Juliette partait à cause de lui, et pour le fuir, 
parce qu’elle avait peur de l'aimer. Avoir peur d'aimer ou 
aimer, c’est la même chose : Alain se savait aimé de Juliette. 

On lui eût dit que Juliette s’en allait pour deux ou trois 
jours et que, si elle comptait se guérir de son amour en si 
peu de temps, elle n’était pas bien effrayée. On lui eût dit 
qu’en partant elle n’avait pas l’air troublé, que la dépêche 
du notaire était une dépêche véritable et qu'il ne fallait pas 
un prétexte considérable ou un motif de suprême importance 
pour faire un tour à Paris en trois heures de chemin de fer. 
On lui eût dit ceci ou cela, le reste aussi, sans le déranger de 
son assurance. 

Et, de même qu'il écartait d’un geste prompt les argu- 
ments à lui contraires, il argumentait en faveur de son désir 
avec une ingéniosité complaisante. Ce n’était pas une dialec- 
tique adroiïite, qui l'avait persuadé : mais il ajoutait à son 
agréable conviction le surcroît des jolies preuves. C’est géné- 
ralement l’usage qu'on fait de la logique et de ses excellentes 
méthodes : elle ne nous procure pas nos opinions ; mais elle 
nous les recommande, une fois que nous les avons acquises 
et quand elles nous font plaisir. Saint Anselme, s’il est permis 
d’invoquer à tel propos son exemple, ne devait point à son 
argument célèbre sa foi en Dieu ; mais, comme il croyait en 


248 LA REVUE DE PARIS 


Dieu, il aimait à lui consacrer le travail de sa raison discursive. 

Bref, Alain se croyait aimé, parce que la personne qu'il 
aimait s’en était allée. Il en éprouvait une joie qui d’abord 
le consola de la séparation. 

Deux ou trois jours, avait dit Jacques, c'était plus qu'il 
ne fallait pour donner une signature à un notaire Eh! 
oui, mais il s'agissait bien de signature et de notaire !.. Alain 
souriait à part lui et se disait qu’une jeune femme à qui l’on 
a conté qu'on se souvenait avec délices de lui avoir fait 
glisser au cou un baiser de précoce adolescent frissonne et 
se sauve comme, dans la forêt mythologique, les nymphes 
poursuivies par les jeunes sylvains. 

Les nymphes se sauvent, puis reviennent. Juliette revien- 
drait bientôt. 

Récemment, Alain se repentait de n’avoir point osé dire 
à Juliette qu’il fût amoureux d'elle et doutait qu’elle eût rien 
deviné au delà desa puérile anecdote. Elle a tout deviné : main- 
tenant il en est sûr et, du baiser au cou, si probant, se souvient 
comme d'hier. Juliette ne l’a point dédaigné ; Juliette, un 
peu effarouchée, se sauve : et le jeu désormais ne sera que de 
l’apprivoiser. Jeu ravissant et auquel il sera doux d’accorder 
une patience délicate ! 

— En vérité, — dit madame Durny, — qu'est-ce que 
Juliette va faire à Paris? 

L’on se récria sur tant de zèle à chercher midi à quatorze 
heures. 

— Elle vous l’a dit, ma chère amie ! — répondit l’égypto- 
logue ; — et, de toutes vos hypothèses, aucune ne vaudra 
le simple motif que Juliette vous a donné. 

— Au surplus, — ajouta Jenny, — elle n'avait aucun 
motif à donner. 

— C'est bien cela qui m’avertit de me méfier, — reprit 
cette brodeuse opiniâtre, sans lever les yeux. 

Et l’on eût dit que la monotonie sempiternelle de sa besogne 
laissait à son imagination trop de loisir pour qu’elle ne fût 
pas éperdument chimérique. 

Jenny, à cause d’Alain que cette malveillance pouvait 
impatienter, protesta, mais eut le souci de ne point envenimer 
la querelle : 
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 — C'est drôle, — dit-elle à son amie, — qu'avec tant de 
bonté... 

— Mais je ne suis pas si bonne ! 

— Si! tu es bonne, tu es gentille et tu es douce. Mais cette 
maxime que tu as adoptée de toujours croire le mal... 

— Et de l’inventer ! — reprit Jacques. 

Madame Durny, sans se fâcher le moins du monde, répondit : 

— Mais écoutez-moi : ne me condamnez pas sans m’avoir 
entendue... Je crois le mal, et je l’invente et le préjuge, afin 
de me ménager de bonnes surprises : j’évite au moins les 
déceptions. 

— Ce n’est pas déraisonnable, — fit observer Mathieu, — 
les optimistes sont toujours dans le chagrin, pour avoir trop 
compté sur l'excellence de la nature humaine : témoin leur 
Jean-Jacques. Les pessimistes sont la gaîté même : lisez 
Candide !.… 

Mais Jacques, avant de retourner à son atelier, déclara 
sans bonne humeur : 

— Ça n’est pas une raison pour débiner Juliette ! 

Jenny, un peu inquiète, regarda son fils et fut bien étonnée 
de le voir qui souriait doucement, d’un petit air avantageux 
serait trop dire, mais satisfait et entendu. Elle songea : 

« Décidément, je ne comprends plus rien à mon fils ! » 


A l'atelier, Jacques ne chantait pas. Jenny guetta le pré- 


Jude exubérant d’une romance, qui ne vint pas. 

Mathieu, lui, se gardait de bouger. Il était enfoncé dans 
un bon fauteuil, les coudes aux bras du fauteuil, les mains 
reliées par le bout des doigts et les deux pouces à la poitrine, 
l'index au menton. Certes, il fût très volontiers remonté à 
sa chambre, afin d’y continuer tranquillement les amours 
du bonhomme Restif et de la fillette Sara, dans la Dernière 
aventure d’un homme de quarante-eing ans, afin surtout d'y 
apaiser le pénible tumulte qu'avait éveillé en ses souvenirs 
la soudaine irruption d'Alain : mais précisément il craignaïit 
d’avoir à reprendre la causerie au point où le départ de 
Juliette l’avait interrompue. Il n’osait point se lever et 
sortir, croyant qu'Alain n’eût pas manqué de le suivre. 
Même, il se figurait qu’Alain n’était là que pour l’attendre : 
cruel ennemi et persécuteur de son repos, Alain commençait 
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de l'épouvanter. Un scrupule de courtoisie l’empêcha enfin 
de garder sa quiétude ; et puis l’on se taisait d’une manière 
qu'il n’aimait pas. Il n’aimait ni les éclats de la conversation 
ni les silences et déplorait que l'habitude se perdit, dans la 
société, plus encore dans l'intimité, d’un bavardage noncha- 
lant où s’éparpille agréablement la pensée. Il prit énergique- 
ment son parti, délaissa son fauteuil et sa prudence, passa 
auprès d'Alain sans faiblesse : Alain ne fit pas du tout mine 
de le vouloir accompagner. Il en fut si surpris que c’est tout 
juste s’il ne provoqua point la scène qu’il avait redoutée. Il 
ralentit le pas; et, en lui-même, il disait au jeune Alain : 

« Voyons, voyons, tu n’as qu’à venir! » 

Il ouvrit la porte, sans se presser, et même avec un soin 
ridicule de n’aller pas vite. En fermant la porte, il jeta sur 
Alain, qui ne bronchaït pas, un regard furtif. Non, Alain ne 
bronchaït pas : il souriait d’une étrange façon. 

Mathieu, en montant l'escalier, murmurait : 

— D'ailleurs, ces jeunes gens sont incompréhensibles. 

Cinq marches plus haut, il ajoutait : 

— En vérité, ces jeunes gens n’ont pas le sens commun. 

Il corrigeait, au palier, la sévérité de son jugement : 

— Ces jeunes gens ont pourtant fait la guerre; merci, mes 
enfants, et pardon ! 

Mais, comme il n’avait point envie de cette méditation 
pathétique, il sut l’écarter ; et, quand il fut dans sa chambre, 
il se confia aux imaginations libidineuses de Restif. A la fin 
de la journée, l’extrême chaleur s’adoucissait et l’air redeve- 
nait léger. Par la fenêtre, le ciel était d’un bleu tendre où se 
dessinait un croissant de lune. Mathieu se rappela un pas- 
sage de ce fol Restif, lequel présente comme le plus actif 
remède encore trouvé contre le chagrin la lecture d'un ouvrage 
érotique, surtout s’il y a des images. Et Mathieu murmurait 
_ avec bonne foi : 

— Je ne dis pas non : mais tu en as un peu trop mis : c’est 
tout le reproche que je te fais. 

Et il continua de lire. 
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VII 


Ni le soir ni le lendemain Mathieu n'eut à se défendre 
d'Alain, qui ne fit aucune tentative pour causer avec lui, 
et qui pourtant n'avait pas l’air de l’éviter, mais plus exacte- 
ment paraissait avoir oublié cette démarche de naguère, si 
brusque et si fébrile. Et Mathieu bénissait le ciel. 

Mais, dans le jardin, comme il baguenaudait avant le 
déjeuner, regardant les fleurs, Jenny l’aborda. I1 lui demanda 
le nom d’une fleur et, satisfait de l’avoir appris : 

— Je tâcherai, — dit-il, — de m'en souvenir... Les fleurs 
sont charmantes et leurs noms me plaisent ; mais je ne sais 
pas mettre leurs noms sur les fleurs. Ce sont pour moi comme 
deux mondes séparés, l’un réel et l’autre verbal : vous m’ap- 
prenez à les joindre. Il y a des rencontres parfaites et quel- 
ques-unes bien hasardeuses. N'importe! j'y ai un grand 
plaisir et analogue à celui qu'a dû éprouver, dans le Paradis 
terrestre, la jeune Eve, le jour que Dieu l’avait chargée de 
nommer toutes choses. 

— C’est bien possible ! — répondit Jenny avec trop de 
hâte. 

Comme la hâte de Jenny prouvait assez qu'elle. avait 
d’autres idées en tête, et plus graves, Mathieu s’attendit 
encore à une confidence et tâcha de l’esquiver : 

— Figurez-vous, Jenny, qu'avant d’être nommées par la 
jeune Eve, les merveilles du Paradis et qui, plus tard, un 
peu avilies sans doute, sont devenues les merveilles de nos 
jardins et de nos champs, étaient pour l’humanité comme si 
elles n’étaient pas. Elles n’existaient qu’au regard du créa- 
teur : la créature, pour qui Dieu les a faites, ne les avait pas 
adoptées. Le nom qui les désigne marque la prise de posses- 
sion. Pour les divers objets de la nature, c’est, à proprement 
parler, la naissance. Dieu a créé le monde, et la jeune Eve, 
par un acte de poésie, l’a donné à la pensée humaine. 

Mathieu sentait que son discours se perdait non loin de 
ses lèvres, s’éparpillait et s’anéantissait comme font, dans 
l'air qui s’attiédit, les buées du matin. 
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— Oui, — répondit Jenny, — j'allais vous le dire... Mais ne 
croyez-vous pas qu'Alain soit amoureux de Juliette? 

— J’allais vous le dire ! — fit Mathieu à son tour. — Mais 
alors asseyons-nous... Eh ! bien, oui, je l’ai cru. Seulement... 

— Vous ne le croyez plus? 

— Je n’en sais plus rien. Du reste, je me demande si je n’ai 
pas l'esprit fait au rebours du sens commun. Je vois commu- 
nément les gens aller de l'ignorance à l'opinion : c'est le bon 
chemin, dont je les complimente. Chez moi, la méditation — 
si j'ose appeler ainsi ma rêverie ordinaire —suit l’ordre inverse : 
j'ai d’abord un avis; plus jy songe, et plus je m'aperçois que 
mon avis était sans valeur aucune. 

— Ce qui est drôle, — reprit Jenny, — c’est qu'il était, tous 
ces jours-ci, hier encore, triste et nerveux. Juliette s’en va : 
il est gai comme un pinson. Vous avez dû le remarquer? 

— Il m'a semblé que je le remarquais. 

— Alors, s’il aimait Juliette, son départ lui ferait de la 
peine ! 

— Je l'aurais cru. 

— À moins que ce départ ne soit concerté entre eux? 

— Je ne le crois pas. 

— Que croyez-vous? 

— Je ne crois rien. 

— Ah ! que vous êtes ennuyeux ! 

— Si vous y tenez, je crois que votre fils est en état. Com- 
ment dirai-je?.. en état de réceptivité amoureuse. Il revient 
de la guerre ; il a passé cinq rudes années dans la contrainte : 
et le voici tout à coup libre, mais libre comme on ne l'est pas. 
Aucun souci, pas de métier. Finalement, à quel métier le 
destinez-vous ? 

— Je ne sais pas. Il avait un goût très vif pour la peinture. 
Et Jacques ne demandait qu’à le guider. En attendant, il se 
repose. 

— Bien ! Aussitôt, imaginez ce qu'est le repos, —-en d’au- 
tres termes, le loisir, — pour un garçon de cet âge et dans ces 
conditions attrayantes : il fait de l’amour comme, s’il était 
malade, ül ferait de la température. 

— J'aime mieux ça ! 

— Moi aussi. Mais ne soyez ni surprise ni tourmentée. 
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À ce moment, Jacques sortit de son atelier, vint à Jenny 
et à Mathieu et ne parut point gai de les voir comme un peu 
moroses. 

— Nous parlions d'Alain, — fit Jenny. 

— Je vous laisse ! 

— Mais non. Pourquoi t'en vas-tu? Donne-moi ton avis. 
N’aie pas l’air détaché d’une question qui me trouble; et, 
quand il s’agit de ton beau-fils, vraiment, tu n’es pas très gen- 
til de me laisser. 

Jacques se rebiffa : 

— Tu n'es pas juste! Et tu me fais beaucoup de peine. 
Mathieu m'est témoin que, depuis le retour d'Alain, je lui ai 
bien offert dix fois de travailler dans mon atelier près de moi : 
s’il a besoin de mes conseils, il est sûr de me trouver. Mais je 
ne sais seulement pas s’il a encore ses projets de peinture : 
toi, le sais-tu? 

— Non. Mais il ne s’agit pas de ia peinture. 

— Ah? Tant pis ! Pour ce qui est de la peinture, je suis là. 
Quant aux amours de mon beau-fils, je me récuse ! 

— Enfin, pourquoi? 

Il fit semblant de rire et ne rit pas de très bon cœur : 

— Eh! bien, j’ai honte de vous le dire à tous les deux. 
Mais, vous l’avez voulu, vous le saurez. C’est que les amours 
des autres m'ont toujours paru incompréhensibles et même 
un peu dégoûtantes.. Et toi, Mathieu? 

Mathieu était ravi. Premièrement, il approuvait que la con- 
versation prît ce tour de généralité presque philosophique. 
Ensuite, la maxime de son ami, pleine de sincérité animale, 
n’était pas pour lui déplaire. Il approuva, de toute sa mine 
bien contente, et fit, de ses bras, le geste qu’on fait plus sou- 
vent de la tête pour donner son assentiment. Jenny fut indignée 
contre Ces deux hommes que l’égoïsme masculin réunissait : 

— Les amours des autres? Je ne vous parle pas des autres : 
je vous parle de mon enfant, qui n’est pas les autres, mais qui 
est moi ! 

— Ne vous fâchez pas ! — dit Mathieu. 

— Mais si! je me fâche. Mon fils est tout alarmé, triste... 
Jacques l’interrompit : 
— Fort gai depuis hier ! 
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— Enfin, bizarre... Il est amoureux, j'en suis sûre. J'en 
suis bouleversée ! Ça vous est bien égal? Et, si j'en parle, on 
dirait, à vous entendre et à vous voir, que je me mêle... 

— De ce qui ne vous regarde pas ! — reprit Jacques. — 
Oui, je le dis et je le pense. Ce n’est pas ton affaire. Un jeune 
homme a ses aventures qui ne sont pas si élégantes qu'il ait 
à y convoquer sa mère. 

— Ah! tais-toi ! — fit Jenny, impatientée. 

— Enfin, j'ai fait des sottises comme les autres, quand 
j'avais l’âge : et ma mère ne l’a pas su. Ou, si elle l’a su, elle 
n’en a rien dit à personne. Qu'est-ce que tu veux? c’est de la 
pudeur ! 

Jenny gardait un silence offensé. Jacques, de dépit, recou- 
rut assez rudement au témoignage de Mathieu : 

— Est-ce que ta mère s’est mêlée de tes adolescences? 

— Non ! — répondit Mathieu, très posément. — Du reste, 
mes adolescences n’ont pas été bien romanesques. Puis, ma 
famille était de bourgeoisie provinciale et, sans pharisaïsme 
aucun, très pudibonde. Ma tendre et sainte mère n’avait seu- 
lement pas l'imagination du péché : de sorte qu’elle a cru, avec 
l'innocence la plus jolie, que, n’étant pas marié, j'étais nigaud. 
Et j'avais bien trente ans qu’un jour je l’ai vue désolée parce 
qu'une de ses amies parlait devant moi d’une grossesse. 

— Voilà ! — fit Jacques, triomphant. — Voilà le bon usage 
de nos familles françaises ! 

— Non! — reprit Mathieu. — Non! Et, quant à l’usage 
que Jenny préfère, il y a des précédents mémorables. Madame 
de Sévigné appelait la Champmeslé sa belle-fille et racontait 
à sa fille, avec l’entrain le plus déluré, les confidences liber- 
tines que son fils lui prodiguait. Je vous lirai sa lettre ce soir... 
C'est mon plaisir — et n’est-ce pas le vôtre? — de trouver, 
dans les circonstances les plus variées, un mot de nos bons 
écrivains — Montaigne les appelait nos bons amis du temps 
passé — qui nous rassure et nous fait sentir qu'ils sont tou- 
jours là, qu’ils nous accompagnent : on est moins seul ! 

Mathieu avait ainsi éteint à son gré le feu de la causerie et 
s’en félicitait. Mais Jenny ajouta inopinément : 

— D'ailleurs, qu’il soit amoureux de Juliette, c'est une 
chance |! 
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— Pourquoi? — dit Jacques, d’une façon très singulière. 
— Mais parce qu’elle est une honnête femme ! 
— Et alors? — reprit Jacques. 
— Alors, je suis plus tranquille que s’il était aux mains des 
filles. Ah ! mais oui ; je te jure que oui ! 
Jacques se mordit la moustache, haussa les épaules et n’eut 
pas la contenance la plus aimable. 
Alain était à la fenêtre de sa chambre. Jacques lui cria : 
— Eh ! bien, est-ce aujourd’hui que nous travaillons? 
Alain répondit : 
— Non, pas encore ; mais bientôt ! 
Quand Jenny se fut éloignée, Jacques dit à Mathieu : 
— Il m'embête ! Je veux bien lui faire ses tableaux, mais 
pas son lit ! 
Mathieu, qui n’avait pas aimé cette réplique, fit une moue. 


VIII 


Alain n'avait envie de causer ni avec Mathieu, ni avec per- 
sonne. Il était en gaieté. Même, il était en fatuité, pour ainsi 
dire. C’est flatteur, d’incliner une belle femme à vous aimer; 
c’est une victoire que, dans toute la nature, célèbre sans modes- 
tie le combattant masculin. Pour adoucir et tempérer de quel- 
que cérémonie cet orgueil, il y a les sentiments que suggèrent 
la présence de la redoutable vaincue, la crainte de lui déplaire 
et d’exciter son esprit de revanche, le prestige de sa défaite 
glorieuse, la gratitude et la tendre complicité. Mais Juliette 
n’était pas là, pour intimider son triomphateur naïf ; de sorte 
qu’Alain se livrait sans vergogne à une allégresse un peu sotte. 

Comme s’il venait d’abolir le passé, il ne s’embarrassait 
plus de ce mari, de ce duel et peut-être de cet amant que le 
duel donnait à supposer. Juliette, aux yeux d'Alain, datait de 
lui, née de la veille et née à point pour son amour, tout de 
même que la jeune Eve, à qui Mathieu faisait hommage d’un 
symbole inaugural, était née prête aux ardeurs du jeune 
Adam. Aussi Alain ne songeait-il plus à tout ce qui naguère 
alarmait sa ferveur. Si, par hasard, la vue de Mathieu l’aver- 
tissait d’y songer, il en souriait d’une façon narquoiseet vani- 
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teuse. Ni le mari défunt ne le gênait, et ni l’amant éventuel. 
Même, avec une perversité primesautière, il s’en amusait 
comme d'incidents où éclatait sa suprématie. 

Ilse promena tout l'après-midi dans la campagne, seul, mar- 
chant d’un pas vif et gaillard. 

C'est une erreur de se figurer que la perversité vient tard 
et est le signe d’une information désabusée. D'ailleurs, Alain 
n'était point arrivé à son âge sans folâtrer comme les autres 
jeunes gens ; et, en Orient pendant la guerre, les hasards 
ne l'avaient pas mal servi. Mais, en Orient et à Paris, les demoi- 
selles de plaisir ont beaucoup plus de bonhomie que de malice 
et n’enseignent à un adolescent que ce qu’elles savent et qui 
est bien élémentaire. Elles n’ont de rouerie que le moins 
du monde et autant qu'il en faut pour se tirer d'affaire en 
des circonstances peu variées. Quant à l’amour, elles ne 
l’embrouillent pas de subtile idéologie et le réduisent au 
principal. Ce n’est point à elles qu’Alain devait aucune per- 
versité : elles sont l’école de l’ingénuité. Mais la perversité 
d'Alain lui était commune avec toute jeunesse élégante et 
que la civilisation n’a point laissée à l'état de nature. 

Par les chemins et les sentiers, la tête haute, badinant et 
sifllant, il promenait son esprit de conquête. Et, s’il avait 
rencontré l’amant de Juliette, — à Juliette, pardonnez-lui ! — 
sans nulle insulte il l’eût pris par le bras et l’eût prié de lui 
corter le détail du bonheur qu'il se promettait. 

Ce fut ainsi, dans un délire assez absurde, qu’Alain passa 
le premier jour entier que Juliette ne devait pas être là. Or, ïl 
advint que ce premier jour fut le seul de son absence. Vers le 
soir, et comme Alain sentait son amour gagner tout son être 
avec une délicieuse abondance, on apporta un mot de Juliette 
pour Jenny. Elle disait qu’elle était rentrée, un peu lasse d’une 
journée dans un Paris brûlant. Elle avait très vite achevé sa 
besogne de signature et bâclé ses courses ; puis elle avait pris 
le premier train pour son retour. On ne dirait pas qu'elle était 
une flâneuse et qu’elle se fût amusée en route. Elle se couchaït. 
On la verrait le lendemain. 

Madame Durny s’écria : 

— C'est drôle ! 

On fit la guerre à madame Durny sur tant de malveil- 
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lance. Alain songeait : «O ma chère Juliette !» et ne disait rien. 

Jenny avait déchiré en quatre morceaux la lettre de Juliette 
et l’avait jetée dans une corbeille auprès de son petit bureau. 
Alain désira vivement de posséder ces bouts de papier sur 
lesquels avait couru la main de Juliette: il se promit de les 
ramasser quand tout le monde serait parti et d’y pouvoir lire 
une phrase que sa mère avait seulement résumée, où Juliette 
annonçait qu’elle était lasse et qu’elle se mettait au lit. Or, 
il faisait encore jour, le beau grand jour d’après-dîner dans 
la belle saison. Par la fenêtre ouverte du salon, le ciel resplen- 
dissait et pourtant n’avait plus son bleu dur de l'après-midi : 
les teintes s’adoucissaient et l’atmosphère aussi s’alanguissait 
d'une tiédeur un peu plus fraîche. Les hirondelles volaient 
haut, se poursuivaient, traçaient de longues lignes et criaient ; 
leur chasse ressemblait à un jeu, leur cri à un appel au plaisir 
achevé en plainte mélancolique et passionnée. Alain pensait 
à Juliette couchée dès avant la nuit : cette imagination lui 
était étrangement voluptueuse, galante à la manière des 
vignettes qu’on rencontre en feuilletant les petits volumes 
libertins du siècle avant-dernier. 

La nuit vint et fut merveilleusement claire sous la lune et 
sous les étoiles. Des chauves-souris voletaient sous le feuillage 
des marronniers, lorsque sortirent du salon Jenny, Jacques 
et Alain, tandis que restaient à la table de jeu, sous les bougies, 
Mathieu et le ménage Durny. Jenny, son mari et son fils 
aimaient à respirer l’air du soir et, quelque temps, firent les 
cent pas dans une allée du jardin qui était celle par laquelle 
on gagnait la grand’route, Jenny avait à son bras gauche 
Alain, son mari à l’autre bras : elle était contente de les réunir 
ainsi et se faisait bien douce afin de les adoucir tous les deux. 
Jacques souhaitait bonnement d’être gentil et pardonné de 
sa mauvaise humeur matinale; de sorte qu'il multipliait, à 
l’égard d’Alain, les paroles qu'il s’avisait de croire le mieux 
paternelles. 

— Si tu veux travailler avec moi, tu sais que tu peux compter 
sur moi comme sur un vieil ami. Trop content de t’enseigner.. 

— Merci ! — répondait Alain distraitement. 

— … le peu que je sais. Dame ! il est bien certain que mon 
art vieillit un peu... 


15 Juillet 1920. 
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Jenny l’accusait de coquetterie. 

— Mais non! — répondait Jacques ; et il s’attendrissait 
volontiers sur lui-même. — Je ne suis plus à la dernière mode ; 
je deviens suranné... 

Comme on oubliait de le contredire, il se défendit : 

— Mais quoi ! tous les maîtres ont passé par là et ne s’en 
portent pas plus mal. C’est un bon signe de maîtrise, quand 
on garde sa manière en dépit des modes nouvelles. 

Il développa ce thème, et puis vint à une idée de l’art qui 
atteint sa perfection chaque fois qu’il est sur le point de se 
transformer. Est-ce un progrès? Non pas ! Mais un changement. 
L'art ne s’attarde jamais à nulle perfection, l’abandonne et 
en cherche une autre. L’art n’est jamais tranquille et n'est 
content qu’un peu de temps et quelquefois. 

— Mais il y a pourtant, mon petit, un métier de peindre qui 
dure sous les espèces différentes, qui doit durer : s’il manque, 
tout est perdu. Voilà ce que je puis t’offrir : le métier. Tu 
l’emploieras à ta guise ; et ta guise ne sera pas la mienne. 

Alain se confondait en remerciements. Jenny l'excusait 
d'ajourner le travail : après cinq ans de vie sauvage, il fallait 
reprendre le fil de sa pensée ; il fallait... 

— Sans doute ! — répondait Alain. 

— Bref, à ta disposition ! Quand tu voudras ! — concluait 
Jacques ; et il regardait Jenny, de l’air d’un homme qui agit 
bien. 

Alain, cependant, n'avait qu’un souci, qui était de diriger 
la promenade jusqu’à la grand’route et puis, sur la grand’route, 
vers la maison de Juliette. Il conduisait sa mère, avec une 
sournoise habileté, de sa main qui, passant sous le bras de 
Jenny, la tenait au poignet. Jacques, tout à ses discours, 
suivait, inattentif et docile. Quand parut la maison de Juliette, 
Alain vit toutes les fenêtres éteintes, il songea : « Elle dort ! » 
Il préféra que ni sa mère ni son beau-père ne fît aucune réflexion 
de ce genreet dirigea une rapide conversion par le flanc gauche : 
il ne trouva aucune résistance et pressa le retour, pendant 
lequel on ne dit presque rien, à cause d’un peu de fatigue et 
à cause de cette langueur qui vous prend sous l’influénce des 

belles nuits. Jenny sentait à présent la main de Jacques 
” la ramener tendrement à leur chambre, tandis qu'Alain cédait 
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à quelque rêverie. Elle était heureuse et troublée cependant. 

Avant de monter à sa chambre, Alain ne manqua point 
d’un prétexte pour aller quérir les fragments de la lettre de 
Juliette. Il les assembla et les lut, à sa fenêtre, au clair de la 
lune sereine. « Bonjour et bonsoir. Je vais me coucher... » 
Ce peu de mots lui parurent délicieux et lui enivrèrent sa 
pensée ardente. Il resta longtemps accoudé devant la lune et 
les étoiles. Ses yeux, à travers les masses brunes et blanches des 
arbres, cherchaient, ne voyaient pas et devinaient la maison 
de Juliette, et Juliette aussi dormante et peu vêtue. Il envoyait 
des baisers dans la nuit. 


IX 


Le lendemain, dès son réveil, Alain résolut de ne point laisser 
passer le matin sans avoir revu sa bien-aimée. Or, dans la 
petite lettre qu’il avait sous les yeux, Juliette disait à Jenny : 
« Vous me verrez demain. » Sans doute viendrait-elle, comme 
le plus souvent, sitôt après le déjeuner. Tout le monde serait 
là pour l’accueillir : Alain ne l’aurait point à lui, au gré de 
la nouvelle idée qu'il avait de son intimité avec cette jeune 
femme. En outre, et plus simplement encore, son impatience 
lui donnait de la vivacité. L'absence ne lui avait pas semblé 
longue ou affreuse, parce qu'il était alors tout occupé au 
grand bonheur de sa conquête imaginaire ou, du moins, faite 
en imagination, par une libre décision de son désir, et qui 
restait à proclamer, à constater d’abord. Indépendamment de 
tout ce tracas où le mettait sa fatuité de jeune homme, une 
vraie tendresse l’incitait à n’être plus séparé de Juliette : 
sous les complications les plus bizarres de l’amour, il y a 
toujours les naïvetés de l'amour, comme il y a sous le dessin 
le plus divers et sous la fantaisie extravagante d’un feuillage 
le cours habituel et régulier de la sève qui monte. Ainsi, Alain 
se désespérait de la lenteur des minutes qui lè mèneraient à 
dix heures, le plus tôt qu’il croyait pouvoir aller chez Juliette. 

Car il n’attendrait pas qu’elle vint : il la devancerait, la 
trouverait seule et aurait un peu de temps avec elle, proba- 
blement. Ce n'était point une hardiesse extraordinaire, au 
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surplus, cette initiative. Entre les deux maisons, les allées et 
venues de voisinage étaient quasi perpétuélles ; et lui-même, 
que de fois avait-il fait ce chemin? Cette fois, il éprouvait un 
peu d’embarras, se consultait et, s’il n’hésitait pas en fin 
de compte, il se sentait pourtant pusillanime et de cœur 
endimanché. 

Il eut un soin drôlement inutile de cacher son projet, fût-ce 
à Jenny. Cependant, il lui aurait dit : « Je vais voir Juliette », 
que sans doute elle eût répondu : « C’est une bonne idée », 
et voilà tout. Mais il voulait ne lui donner rien à répondre ni 
à penser. Il craignit qu’elle ne le priât, comme la veille, à 
quelque promenade : alors, il devrait inventer un prétexte à 
son refus et faire de l’embrouillement où il n’en fallait pas. 

Il resta dans sa chambre et souhaïita d’y rester jusqu’au 
moment où sa montre marquerait l’approche de dix heures. 
Mais on vint, pour le ménage : il dut céder la place et, promp- 
tement, se retira dans la bibliothèque, à l’étage des greniers. 
Cette cachette lui parut la meilleure : il ne crut point y risquer 
une autre invasion que de Mathieu, facile et discrète personne. 
Il était là, passé neuf heures, quand du jardin lui arriva le gai 
appel de sa mère. Il feignit de ne l’avoir pas entendu et soudain 
regretta de n’être pas sorti : dans la campagne, on ne l’aurait 
point rattrapé. Au deuxième appel, il céda, sans bonne humeur. 

— Tiens ! tu es là-haut? Veux-tu faire un tour? 

— Pas ce matin. 

— Pourquoi? 

— Je lis. 

— Par un si beau temps?.… 

I n’était pas si grand liseur, à son ordinaire. Son excuse 
ne valait rien, dont il fut ennuyé : ennuyé aussi d’avoir été 
peu obligeant et peu adroit. Sortir après cela, une demi-heure 
ou, plus exactement, vingt-neuf minutes après son refus de 
sortir, ne serait point aisé. 

1 sortit secrètement, tout juste à la minute qu'il s'était 
fixée; il se sauva, d’une façon rusée et maligne. 

Quand il arriva chez Juliette, on le fit entrer dans un petit 
salon qu'il avait toujours connu et qu’il pensa ne pas recon- 
naître. Et c’est qu'il ne l'avait jamais regardé, depuis son 
enfance, ni même les temps derniers. Nous ne sommes pas 
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attentifs et nous avons une propension naturelle à nous accou- 
tumer qui vient de notre paresse naturelle et qui nous empêche 
de rien voir; il faut, pour nous éveiller de notre continuelle 
indifférence, un changement qui nous étonne et qui, dans le 
paysage ou les entours de notre vie, soit comme une note 
aiguë dans le silence ou dans le bruit monotone. Juliette n'avait 
point changé ses meubles ni leur disposition : mais Alain n’était 
plus le même et c’est lui, par son changement, qui modifiait 
le contact des objets et de lui-même. Il s’en amusa. Toutefois, 
il avait surtout à calmer une agitation très vive de son cœur 
et de son esprit. 

Juliette se fit un peu attendre. Alain, souriant, l’accusa 
de paresse et l’imagina qui achevait de s’habiller, qui n'était 
pas toute habillée ; il lui murmurait tout bas de venir telle 
qu’au matin sont les femmes devant leur table à coiffer : 
cette image l’affriolait et cependant l'intimidait. Il n'avait 
plus son audace de la veille ; et, non loin de sa bien-aimée, il 
perdit l’assurance que l’absence lui permettait. 

Or, la voici, la bien-aimée. Elle entre vite ; elle dit : 

— C’est gentil à toi, d’être venu. 

Elle est habillée comme l’après-midi et serait toute prête 
à sortir. Elle a son air de jeune fille et, dans les yeux, dans 
la physionomie et dans la voix, cette liberté gracieuse qui 
prouve qu’un être n’a rien en secret qui le retarde ou le 
retienne. Il suffit de la voir : on n’a pas à l’interroger. Alain, 
qui s’en aperçoit, n’ose guère lui poser les questions qui lui 
viennent aux lèvres. Mais, dans son émoi, il ne sait que dire 
et dit ce qui tout à l’heure lui semblait si urgent, ce qui 
maintenant lui paraît absurde ; il le récite ou le laisse tomber : 

— Pourquoi êtes-vous partie, avant-hier? 

Elle éclate de rire : 

— Tu ne le diras à personne? Eh ! bien, je suis allée à 
Paris. devine !.… pour donner une signature à mon notaire. 
Et pourquoi je suis revenue dès hier soir? Parce qu’on 
étouffe, à Paris !.. Tu ne l’as donc pas cru? C’est drôle, qu’on 
ne vous croie jamais ! 

Du reste, l’incrédulité du prochain ne l’attristait pas. Elle 
trouvait le prochain, trouvait Alain déraisonnables et se mon- 
trait plus divertie que déconcertée par la déraison générale. 
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Sa gaieté eut assez vite gagné Alain, qui pourtant voyait 
s’écrouler tout le roman sur lequel sa joie récente et sa 
confiance de jeune homme étaient fondées. Ni le départ de 
Juliette ni son retour n’avaient avec lui aucun lien, ne lui 
offraient plus aucun signe d’un amoureux sentiment qu'il 
eût inspiré à Juliette. Et elle le traitait comme un enfant, 
continuait de le tutoyer et de lui être familière tout simplement. 

Si, la veille, Alain s'était aperçu de ce mécompte et s’il 
avait soudain vu se défaire sa rêverie, la déception l’eût 
blessé : ce fut à peine s’il en souffrit, devant Juliette dont 
la présence lui remplaçait à merveille un mensonge. Il com- 
prit que sa conquête n’était pas commencée : mais sa conquête 
aussi le tenta plus encore et l’anima du fin courage qu'il lui 
faudrait. 

La sotte question qu’il avait posée à Juliette ne laissa pas, 
dans l'esprit de Juliette, une ombre : ce fut effacé aussitôt, 
comme si l'esprit de Juliette, n’admettant jamais aucune 
ombre, était pareil à ces plages de la Méditerranée où il n’y 
a que la couleur sous la lumière. Alain l’en admirait et l'en 
aimait si heureusement qu’il ne se demanda même pas quel 
usage de l’existence avait appris à une si jeune femme l'oubli, 
le pardon, l’art de n’être point offensée. 

Il lui dit : 

— C'est joli, chez vous. 

Elle se récria : 

— Mais tu étais déjà venu !.… 

— Je n’avais pas regardé, probablement ! — répliqua-t-il. 

Le salon de Juliette, une pièce où entrait peu de clarté par 
deux fenêtres basses, et tout en boiseries blanches avec des 
amours blancs sur un fond bleu au-dessus des portes, était, 
pour ainsi dire, plein de passé. Il ne gardait pas seulement 
l’aspect d'autrefois, mais il gardait une âme ancienne qui un 
jour s’y était endormie et qu’on n’avait pas dérangée. Les 
portraits qui pendaient aux murs, les miniatures aux deux 
côtés d’un miroir terni sur la cheminée, les meubles qui 
étaient du Louis XV pour la campagne, et le tapis pour le 
silence, et le visage rayonnant du soleil au bas du balancier 
de la pendule qui ne battait plus, toutes choses dataient de 
la même époque lointaine et abolie. 
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— C'est vieux ! — dit Juliette. 

— N'aimez-vous pas cette vieillerie? 

— Pas encore! — répondit-elle, avec tant de vivacité 
qu'elle affirmait ainsi son goût d’être jeune et à l'âge de 
vivre. 

Autour de cette exclamation si juvénile, Alain se félicitait 
à part lui et composait un commentaire où il trouvait son 
avantage. 

Elle reprit : 

— Je n’aime pas beaucoup le passé. 

Il osa risquer : 

— C'est de l’ingratitude ! 

— Ou bien de l’indulgence, — répliqua-t-elle. 

Et il se tut, comme si la discrétion l’y engageait. Juliette 
ne parut pas lui en savoir bon gré ou mauvais gré : ce n’était 
pas une manie qu’elle eût, ainsi que presque tout le monde, 
d'interpréter les paroles qu’on dit et celles qu’on ne dit pas; 
de sorte qu’on perdait auprès d'elle tout bénéfice du sous- 
entendu, où se dépense la plus ordinaire ingéniosité de cau- 
serie. Mais, pendant qu’Alain se taisait avec délicatesse, elle 
avait continué sa pensée ; et elle dit : 

— C'est vrail Nou: avons beau avoir vingt ans, nous 
demeurons dans de vieilles maisons et dans de vieilles habi- 
tudes.. Ça fait le bonheur de monsieur Landin. Chaque fois 
qu'il entre ici, ses petits yeux furettent partout, son petit 
nez flaire je ne sais quoi : de la poussière probablement ; et 
il me cite une belle phrase dont je ne sais plus l’auteur, selon 
laquelle nos villes et nos campagnes seraient habitées de plus 
de morts que de vivants. Cette pensée funèbre le ravit et, 
moi, me désole. Pas toi? 

Sans écouter ce qu’il répondrait, si bien qu'il ne répondit 
pas, elle se leva, courut aux fenêtres et les ouvrit toutes grandes, 
comme si elle voulait que l’air frais du matin se précipitât 
pour chasser une odeur ancienne et malsaine., Alain la suivit 
et avec elle regarda le paysage illuminé de soleil. 

Entre la maison de Juliette et cette jeune femme, il y 
avait un contraste qu’Alain n’avait pas remarqué encore et 
qui l’enchanta, le conflit du présent perpétuel et du passé, 
le combat de nos journées et de nos souvenirs, Elle avait 
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tourné le dos à l’ombre qui dormait dans le salon du temps 
de Louis XV ; elle ressemblait à cette matinée radieuse qui 
fleurissait avec ardeur dans la campagne et qui ne savait 
pas qu’elle n’était pas le premier matin du monde. 

Il eut envie de voir Juliette dehors ; il l’y emmena ou elle 
y vint d’elle-même. Elle était toute différente de ce qu’il 
avait cru. Il commençait à la comprendre et l’aimait ainsi 
plus encore. Il l’aimait pour la spontanéité de sa jeunesse et 
pour sa nouveauté, comme d’abord il s’était pris à l’aimer 
pour le souvenir d’un amour enfantin. Or, elle avait trois 
ans de plus que lui et son mariage, son veuvage et le reste 
incertain lui composaient tout un passé, tandis qu’au retour 
de la guerre, et en dépit de l’ennui et de la souffrance, il 
reprenait sa vie cinq ans plus tôt à sa prime jeunesse. Mais 
elle était cependant plus jeune et plus neuve que lui : et c’est 
le printemps, qu'il aimait en elle, ou c’est le matin. 

Seulement, à l’égard de cette Juliette qui abolissait le 
souvenir, Alain se sentait dénué de l’avantage et du moyen 
que lui donnaït leur amitié ancienne si touchante et, pour 
peu qu'elle s’y prêtât, si troublante. Il avait pensé l’engager 
à son amour en lui rappelant — et elle ne s’en souvenait 
pas — son précoce baiser au cou et lui dire, à mots voilés : 
« Juliette, je continue... » Elle brisait toute continuité ; elle 
avait dénoué les liens qu’il croyait qui les unissaient déjà. 
IF ne l’avait jamais tenue et crut qu’elle lui échappait. Il 
eut hâte de rattacher leurs jours et leurs années, dont le fil 
s'était cassé. Il dit inopinément : 

— Je vous aimais, dans le passé. Je ne suis plus un enfant... 

— Ah!— fit-elle, — je n’y étais plus : j’ai peu de mémoire. 
Tu n’es plus un enfant et je ne serai pas longtemps jeune : 
c'est grand dommage ! 

Alain reprit, sans ménager une suite à ses arguments : 

— Et vous chantiez, l’autre soir, Sur un vieil air, d’une 
façon que le passé, le doux passé, fleurissait sur vos lèvres. 

— Ah! — dit-elle, — j'ai chanté, sur un vieil air, une 
chanson nouvelle. Et puis, tu sais, je ne fais pas une philo- 
sophie d’une idée que j’ai peut-être par hasard ou par mégarde. 
Si je me déprends du passé, tu penses bien que ce n’est pas 
-pour m’emmailloter d’une philosophie | 
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Comme ils approchaient de la barrière où ils allaient se 
séparer, après avoir causé encore, et d'autre chose, et de 
n'importe quoi, Juliette lui demanda, un peu à brûle-pour- 
point : 

— Mais toi, pourquoi tant aimer le passé? 

Il répondit bravement : 

— Parce que je vous y aimais déjà. 

Elle lui fit une gentille révérence et ne parut ni étonnée ni 
fâchée. 

Il tourna vite les talons, trop vite pour avoir vu comment 
elle s’en allait, rieuse ou non. Il sentait son cœur se gonfler 
dans sa poitrine ; ses joues tremblaient ; des larmes lui venaient 1 
aux yeux. Mais il se disait avec satisfaction : | 

« Maintenant, c’est dit ! » 

Il croyait pouvoir ajouter : 

« Et au bout du compte, ce n’est pas trop mal dit ! » 


X 





















Juliette vint, l'après-midi, comme elle avait promis de venir, 
tout de suite après le déjeuner, quand les Fondaille et leurs 
amis prenaient leur café sur la terrasse. 

— Enfin, — dit madame Durny, — nous allons tout 
savoir ! 

Elle se ravisa : 

— Nous n’allons rien savoir du tout ! 

Ses deux plaisanteries se perdirent dans le bruit du grand 
accueil que l’on faisait à Juliette. Et Juliette dit bonjour à 
tout le monde ; Alain n’eut qu’un « rebonjour ». 

— Comment, — dit Jenny, — vous vous êtes déjà vus? 

— Mais oui! Vous ne le saviez pas? 

Jenny eut la tendre indulgence de laisser tomber ici ce 
bout de causerie ou de l’égarer, de sorte qu’Alain fut tiré 
d’embarras. Il avait frissonné d’abord ; puis, dans la sécurité 
que lui donnait le bavardage général, il se repentit d’avoir 
été cachotier : mais il ne s’attendait pas que Juliette ne fît 
aucun mystère de leur entrevue. L’aveu si franc de Juliette 
lui déplut, à cause de sa mère qui l'avait cru, et sur sa parole, 
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enfermé dans Ja bibliothèque, à lire ; et à cause du peu d’impor- 
tance que Juliette semblait ainsi attacher au début de son 
grand amour déclaré. 

Mais il eut sa revanche, ou bien se la donna, quand l’égyp- 
tologue dit à Juliette, avec un accent de sincérité naïve : 

— Pardonnez-moi; mais vous n’avez jamais été jolie comme 
aujourd’hui. 

Or c'était si bien la vérité que tout le monde, au lieu d'y 
consentir seulement, parut content que ce fût dit et balbutia 
quelques mots de la même sorte ; et Juliette reçut ces hom- 
mages avec simplicité. Elle fit gentiment signe que ce n’était 
pas sa faute et qu’elle n’en savait rien. La beauté impose 
d’abord quelque déférence : il faut un peu de temps avant 
qu'on ne se reprenne et que les autres sentiments, tels que 
l'envie ou la moindre méchanceté, recommencent de tatil- 
lonner. Madame Durny essaya d’une pointe : 

— Ça vous va joliment bien, d’avoir été à Paris! 

Mais on ne l’écoutait pas : elle avait lancé sa piètre malice, 
comme un acteur découragé une réplique fade. Et Jacques, 
à califourchon sur une chaise, le menton sur ses deux poings, 
regardait Juliette en silence. Il se leva ; les mains aux hanches, 
il regardait Juliette encore. Il lui dit : 

— Laissez-moi faire un portrait de vous. 

— Très volontiers, — répondit-elle. — Quand vous voudrez! 

— Mais tout de suite! 

— Un de ces jours? — demanda-t-elle. 

Et elle s’assit. Mais Jacques ne consentit aucun délai. 

— Croyez-vous, — fit-elle, — que je vais enlaidir si promp- 
tement? 

— N'ayez pas peur. Mais il y a de ces moments où un être, 
comme un paysage, est mieux épanoui que jamais. C’est la 
lumière; et puis c’est je ne sais pas quoi : c’est lui. 

— Vous êtes en fleur, belle Juliette ! — dit Mathieu. 

Alain songeait à part lui : « C’est le soleil qui donne à un 
charmant paysage sa beauté la plus parfaite : à un visage, 
c'est le bonheur... » Et, complaisant pour soi ainsi que le sont 
les amoureux au temps où leur vanité n’est point empêchée, 
il estima que le bonheur de Juliette et, conséquemment, sa 
beauté venaient de lui. 
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Quand Jacques se fut éloigné pour préparer sa toile et ses 
couleurs, Juliette avoua qu'elle n'avait pas envie de poser. 
Les remontrances de Jenny la secouèrent de quelque noncha- 
lance où elle s’abandonnait, les bras tombants, l’air soucieux. 
Et Jacques, de la porte de son atelier, l’appela. 

— Oh! non, — dit-elle, — dehors! Vous n'allez pas 
m'enfermer dans votre serre chaude !. On étouffe, dans son 
atelier, 

Mais Jacques ne pouvait peindre en plein soleil : elle était 
folle ! Ni à l’ombre des arbres : non ! Il la voulait à la lumière 
tamisée d’un rideau blanc qu’il avait si bien arrangé : 

— Venez voir; et ne faites pas la petite fille capricieuse |. 

Elle rit et ne parut pas avoir une autre intention que de 
simple gentillesse en disant : 

— Alain, tu feras un croquis de moi, en même temps? 

Jenny applaudit à cette bonne idée. Alain sentit, au bout 
de ses doigts, la crainte de sa maladresse et redouta l’émulation 
qui le prendrait, lui l'apprenti, auprès du maître si habile : 
et son orgueil souffrait déjà ; mais son amour était content. 
Il estima qu'il n’avait pas d’autre moyen de passer l’après- 
midi à côté de Juliette et que l’occasion lui était délicieuse 
à ne point refuser, de la regarder comme, sans le prétexte 
de l’art, il serait impertinent de le faire. 

Quand Juliette fut la douce victime du peintre et du dessi- 
nateur, dans l'atelier, les autres continuèrent d’être indolents 
sous les branches des marronniers. Et, comme il arrive après 
un incident qui a dérangé une causerie vaine, ils semblaient 
un peu accablés, non d’une idée, mais du néant de leur pensée. 

— Je suis enchantée qu’Alain travaille, — dit Jenny. — 
Cette petite Juliette va me le tirer de son marasme. 

— Sois-en bien sûre! — répondit madame Durny. 

— J'avais un ami, — reprit Mathieu, — qui n’était pas un 
grand artiste, mais qui adorait la peinture. Il voyageait, visitait 
les plus belles galeries de l’Europe et, les tableaux qu'il aimait 
le mieux, il les copiait. La copie faite, il la détruisait : il n’a 
point laissé une toile. Mais il disait que, pour bien voir une 
œuvre d'art, il faut la copier, la regarder avec l'attention 
délicate, soigneuse et tendre que demande le moindre essai 
d'en faire autant. Et il m’a dit, sur la Joconde, des choses !... 
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Les peintres ont des plaisirs que nous ne connaissons pas, 
que nous devinons à peine. 

Et Mathieu, les yeux à demi elos, avaït un petit air volup- 
tueux. 

A l'atelier, Juliette obéissante avait pris la pose et ne s’y 
sentait point heureuse. Elle dit, avec un air de fatigue préma- 
turée : 

— Je ne pourrai pas rester longtemps comme ça ! 

— Pourquoi? — fit Jacques. 

— Parce que je vais m’ennuyer; et, si je m'ennuie, je 
m'’endors. 

Alaïn songea qu'il aurait aimé à la voir dormir ; et la pensée 
d’un tel sommeil lui caressa l’imagination. Mais Jacques 
protesta : 

— Jamais de la vie ! Je suis là, pour vous empêcher de vous 
ennuyer. 

— Au moins, — reprit-elle, — si vous me donniez un 
livre? 

— Ah ! mais non. C’est ça qui vous endormirait. Ou bien 
il faudrait un livre comme on n’en fait pas : un livre tout 
pareil à vous, avec de la gaieté sereine, avec du rire aux 
lèvres et aux yeux, du rire qui n’éclate pas et qui est un état 
de l’âme sur le visage. 

— Allons ! — fit-elle. 

Jacques avaït tout disposé à son idée, promptement et 
avec la justesse de décision qui révélait sa maîtrise. Alain 
s’était placé de côté, sans rien dire, et ne souhaitait que d’être 
oublié, seul à son plaisir. L'exubérance de Jacques, ses paroles, 
ses regards, sa joie de peindre et une ardeur qu’il répandait 
par tout l’espace environnant, ne laissaient pas un coin tran- 
quille dans l'atelier. Mais Alain se fit pourtant une île de 
silence et de rêverie que battaïent comme une houleles enthou- 
siasmes et peut-être le génie du grand peintre. Ou bien il y 
avait, de Jacques à Juliette, une extraordinaire abondance 
d’effluves qui semblaient désordonnés ; d'Alain à Juliette, 
un trait mince, fragile et brûlant de méditation passionnée : 
il fallait toute l'intensité continue de ce trait, pour qu'il ne fût 
pas brisé par le violent tumulte des alentours. 

Juliette peu à peu était devenue sage, ne bougeait pas et, 
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comme avait dit Mathieu, fleurissait. Dans un moment de 
relâche, Alain lui demanda : 

— Juliette, à quoi pensez-vous? 

Elle répondit avec bonne foi : 

— Je crois que je ne pense à rien. 

— C'est magnifique ! — s’écria le peintre. 

— Mais alors, — reprit-elle, — j’aurai l’air stupide? 

— Ah! mais non! Ça, je vous jure que non! 

Et, comme il travaillait en pleine allégresse, il fit tout 
haut le commentaire de sa joie : ; 

— L’aile du nez est la plus fine que j'aie vue. Et, si je la 
dessine tout au juste, je la dessine trop petite. Elle n’est pas 
trop petite : elle est parfaite. Les yeux de même et la bouche 
aussi. La bouche va me défaire mon ensemble. Chacun des 
traits est un chef-d'œuvre à lui tout seul... 

— Taisez-vous ! —- fit Juliette. 

Mais il n’allait pas se taire : 

— C’est un miracle, que vous ne soyez pas laide, avec tant 
de beautés qui sont presque impossibles à réunir. A la commis- 
sure des lèvres, il y a, au lieu d’une ombre, une lumière... 
Je ne sais pas comment c’est fait. Ça devrait supprimer 
toute la physionomie : et toute la physionomie est là. Elle 
se répand de là sur la joue, en lumière. Vous avez un visage 
de lumière ! 

Alain dessinait avec difficulté. Le commentaire de Jacques 
lui faisait remarquer des beautés qu'il n’avait pas vues, 
qu'il s’accusait de n’avoir pas vues et qu'il était incapable 
de rendre. Il enviait, moins en artiste qu’en amoureux, cet 
art subtil et souverain qui exaltait, auprès de lui, un autre 
homme ; et, s’il n’était pas exactement jaloux, du moins 
éprouvait-il un émoi désagréable à se dire qu’auprès de sa 
bien-aimée Jacques se substituait à lui d’une manière impé- 
rieuse et indiscrète. En même temps, les beautés que Jacques 
lui révélait si étrangement le charmaient, le troublaient et 
lui augmentaient son amour. Il était comme un peu niaïs et 
ravi, à connaître par le prochain la merveille qu’il avait 
commencé d’aimer avec imprudence. 

Jacques bientôt n’eut pas de retenue ; et, parlant à Gygès, 
le roi Candaule ne racontait pas mieux son trésor que Jacques 
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n'avertissait Alain d'observer les délices de ce visage. Il 
appelait Alain, l’obligeait à se déplacer de son bonheur 
timide et à regarder comme il le voulait le passage d’une 
lumière à une autre lumière entre la joue et le cou par la ligne 
à peine marquée et si nette pourtant qui va de l'oreille au 
menton. Puis, sur le cou, d’une blancheur animée des nuances 
de la vie, il eut des mots d’une si tendre douceur qu’Alain 
frissonna de malaise et détourna les yeux. 

La Juliette qu'il dessinait d’une manière un peu sèche 
avait-elle la ressemblance de la vraie Juliette? Elle ne 
ressemblait pas à la Juliette que Jacques voyait, montrait, 
louaït et savait peindre. Celle-ci était la nymphe de l'été, 
couronnée de ses cheveux comme d’une moisson d’or et 
souriante aussi comme l’est la campagne au soleil qui ne 
l’accable point de ses rayons, mais l’en caresse. Plus pensive, 
plus retirée, moins belle et plus touchante, la Juliette d'Alain 
souffrait de l’art imparfait du dessinateur et avait cependant 
une grâce jolie. Puis, sur le cou, à la place où avait glissé 
son baiser d'autrefois, il posa une rose, et qui fut là sans que 
l’on vît d’où elle venait, ne descendant pas des cheveux, 
n’appartenant pas à une guirlande, ne montant pas d’une 
tige tenue à la main ; l’on eût dit de la peinture d’un miracle 
tel qu’on en trouve dans les recueils de légendes : une fleur 
naît sur la blessure de quelque martyre et cache le stigmate 
sous une allégorie énigmatique et charmante. 

Alain, quand il eut achevé de dessiner la rose, ne dessina 
plus ; mais il ne bougea point et craignit d’avoir à montrer 
cette image. Juliette la demanda et dit : 

— Tu as beaucoup de talent. 

Jacques dit que ce n’était pas mal ; mais la rose le décon- 


certa : 
— Et de cacher un cou pareil! Ça, mon petit, c’est une 


folie. 

D'ailleurs, il ne fut pas longtemps à épiloguer là-dessus ; 
car il était tout à son œuvre et achevaït sa première esquisse 
avec une fougue admirable. Il ne parlait plus, ne chantait plus 
les louanges de Juliette et de sa beauté. Il avait une hâte, qui 
ne rendait pas ses mouvements désordonnés ; il avait un air 
farouche, la mâchoire serrée, les yeux en joie. 
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Comme Alain ne travaillait plus, il lui dit : 

— Mon petit Alain, demande donc à ta mère qu'on nous 
prépare de l’orangeade ; ou bien du thé : préférez-vous du 
thé, Juliette? 

Et, quand Alain fut sorti, ses mains rapides déposèrent la 
palette et les pinceaux. Il avança d’un pas ou deux vers 
Juliette et il lui dit, d’une voix qui s’étranglait dans son 
gosier : 

— Vous rappelez-vous, Juliette? Juliette, Juliette, vous 
rappelez-vous ? 

Mais non! — fit-elle en un sursaut. 

Il adoucit sa voix et répéta confusément : 

— Juliette, vous rappelez-vous? 

Elle s'était dressée. Elle semblait avoir peur. Cependant 
Jacques, immobile, la regardait avec une ardeur malheureuse. 
Il retourna lentement à son travail. Il ne travaillait pas 
encore, il n’était plus capable de travailler, quand Alain rentra. 
Mais Juliette avait repris la pose et l’on aurait à peine remar- 
qué sur son visage un peu moins de sérénité. 

Jacques dit, d’une façon rogue : 

— Assez pour aujourd’hui, je suis las! 

La brusquerie de Jacques ne devait pas étonner Alain ; 
car il avait de ces détentes nerveuses qui ne le rendaïent pas 
aimable après une forte besogne. 

Juliette parut contente du congé qu’on lui donnait. Elle 
se leva. Elle n’alla point regarder la peinture de Jacques ; 
et Jacques ne l'y invitait pas : il rangeait son attirail. Elle 
dit à Alain : 

_— Mène-moi faire un tour dans le jardin. 

Elle lui prit le bras et elle s’y appuya d’une manière comme 
un peu abandonnée, tendre et aimante, qu’elle n'avait pas 
encore eue avec lui. 


(A suivre.) 
ANDRÉ BEAUNIER 





LA SITUATION ÉCONOMIQUE DE L'EUROPE 
ET LA CONFÉRENCE DE BRUXELLES 


Au cours des séances qu'il a tenues à Londres, du 11 au 
13 février 1920, le Conseil de la Société des Nations a décidé 
de convoquer une Conférence internationale en vue d’étudier 
la crise financière que traverse l'Europe et de « rechercher 
les moyens d’en conjurer ou d'en atténuer les dangereuses 
conséquences ». 

Cette Conférence doit se réunir à Bruxelles le 23 juillet 
prochain. Les pays appelés à y prendre part sont : 

L'Afrique du Nord, l'Argentine, l'Australie, la Belgique, 
le Brésil, le Canada, le Chili, le Danemark, l'Espagne, la 
France, la Grèce, la Hollande, les Indes, l'Italie, le Japon, la 
Norvège, la Nouvelle-Zélande, la Pologne, le Portugal, la 
Roumanie, le Royaume-Uni, l'État serbo-croate-slovène, la 
Suède, la Suisse, la Tchéco-Slovaquie. On y prévoit même la 
présence de l’Aïllemagne. 

Une invitation spéciale a été adressée au Gouvernement. 
des États-Unis pour lui préciser l’objet et le but de la Confé- 
rence. 


Le monde est actuellement plongé, écrit le secrétaire général de 
la Société des Nations, dans un désordre économique et financier dont 
les résultats actuels sont si graves et les conséquences à venir si 
dangereuses que la Société des Nations ne pouvait s’en désintéresser 
sans manquer à ses devoirs les plus essentiels. Le Conseil de la 
Société des Nations ne se dissimule pas la difficulté du problème 
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qu’il pose et il ne demande pas à la Conférence de lui fournir une 
solution définitive ; il désire que la situation actuelle soit discutée 
au point de vue international et il proposera aux délégués qui se 
réuniront à Bruxelles d’élever les débats au-dessus des discussions 
et des intérêts particuliers de chaque État. Son dessein n’est pas de 
réformer l’économie du monde mais d’en préparer l’amélioration en 
demandant aux personnalités les plus compétentes de tous les pays 
d’étudier impartialement la situation actuelle et de formuler des 
conclusions pratiques. 


L'initiative prise par le Conseil de la Société des Nations 
est particulièrement opportune : elle peut démontrer aux 
plus sceptiques l’utilité, dans le monde, d’un organisme supé- 
rieur ; sa réussite justifierait les espoirs des hommes d’État 
qui ont la paternité spirituelle de cet organisme. 

Il est probable que les débats de Bruxelles ne se limiteront 
pas à des discussions financières. Tous les problèmes écono- 
miques qui intéressent l’Europe devront être examinés si 
l'on veut leur trouver des solutions saines et pratiques au 
point de vue financier. Il est à présumer aussi que les vœux 
exprimés à la fin des délibérations, s’ils traduisent en formules 
nettes — comme on doit l’espérer — la préoccupation de 
l'équité et de l’intérêt général de l'humanité qui animera les 
délégués éminents des nations convoquées, présenteront 
un caractère assez impérieux pour que les gouvernements 
se croient tenus d’en poursuivre activement la réalisation. 
On peut considérer que ces assises solennelles marqueront 
une étape importante dans la réorganisation économique 
de l’Europe. Elles peuvent être le début d’une ère nou- 
velle. 

Il est donc nécessaire, non seulement que chaque État 
se prépare à y participer avec des dossiers bien établis et 
dans un état d'esprit exempt de toute passion, mais encore 
que l’opinion publique en suive les péripéties avec la con- 
naissance préalable des graves questions qui s’y discutent 
et des intérêts respectifs qu’on s’efforcera d’y concilier. 

Nous voudrions, dans cette étude succincte, mettre sous 
les yeux de nos lecteurs les divers éléments du débat, et 
leur indiquer, — en même temps que les problèmes à résoudre, 
— les solutions qui nous paraissent les plus recommandables. 
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* 
+ * 


Nul n’ignore que la guerre a fort compromis la santé de 
l’Europe. Il faut pour la rétablir des remèdes immédiats et 
énergiques. Quand on veut donner des soins efficaces à 
un malade, on doit, tout d’abord, se rendre exactement 
compte du mal dont il souffre, en déterminer les causes et 
la gravité. 

Ce précepte de médecine courante s’applique dans le 
domaine économique : pour nous y soumettre, nous devons 
donc préluder par un exposé dont la trame sera formée de 
chiffres nombreux ; nous nous en excusons, mais ces chiffres 
sont si expressifs qu'ils dispensent de longs commentaires; 
ils nous permettront d’être plus bref. 

La situation économique des États européens, en effet, 
découle de l'importance des pertes humaines qu'ils ont subies, 
de l’aggravation de leurs dépenses budgétaires, de la dépré- 
ciation de leur change, de l’excès de leur circulation fiduciaire, 
du déséquilibre de leur balance commerciale, de la diminu- 
tion de leur flotte marchande, de la pénurie de transports et 
d’approvisionnements. 

Si l’on joint aux données que fournissent les statistiques à 
cet égard quelques renseignements sur la situation sociale 
de chaque nation, on dispose de tous les documents néces- 
saires pour apprécier l’état matériel des peuples de notre 
vieux continent. Qu'on en juge. 

La France a perdu sur les champs de bataille, pendant la 
guerre : 1 480000 hommes, soit 57 p. 100 de ses combat- 
tants de 19 à 34 ans. De plus, l'excédent des morts sur les 
naissances dans sa population civile, pendant la même période, 
a été de 855 000 individus. 

Notre dette certaine et personnelle s'élève à 238 milliards ; 
mais il faudrait y ajouter encore 60 milliards environ pour 
le service des pensions et retraites, et 180 à 200 milliards pour 
la réparation des dommages causés aux pays envahis si 
l'Allemagne était affranchie de cette charge ; dans ce cas, 
— on ne saurait trop y insister, — la France victorieuse serait 
de beaucoup la nation la plus endettée du monde entier. 
(Au change actuel, la dette contractée par la France vis-à- 





LA SITUATION ÉCONOMIQUE DE L'EUROPE 275 


vis de l'étranger représente, dans les chiffres ci-dessus, 
environ 60 milliards.) 

Notre budget pour l'exercice 1920 atteint 43 milliards 
et demi, dont 18 milliards de dépenses ordinaires, 12 milliards 
pour le service des pensions et des retraites et 13 milliards 
de dépenses extraordinaires et diverses. 

Notre circulation de billets de banque atteint 37 milliards. 

Dans notre balance commerciale, les importations figu- 
raient, en 1919, pour 29 milliards et les exportations pour 
8 milliards, soit un déficit de 21 milliards qui, joint au déficit 
des années précédentes, représente, de 1915 à 1919, un excé- 
dent de nos importations sur nos exportations de 82 mil- 
liards. 

Si l'on tient compte des frets que nous devons payer à 
l'étranger et de l'intérêt des emprunts contractés au dehors, 
on peut conclure que nous nous endettons, en ce moment, 
d'environ 2 milliards et demi par mois vis-à-vis de l’étranger. 

Comme conséquence, le change français est déprécié : le 
franc équivaut à 0 fr. 52 à Londres, 0 fr. 42 à New-York, 
0 fr. 45 à Genève, 0 fr. 49 à Barcelone; par contre il vaut 
1 fr. 36 à Rome, 3 fr. 82 à Berlin, 12 fr. à Vienne. 

Nous extrayons de nos mines 30 millions de tonnes de 
charbon alors que notre consommation normale est de 
75 millions ! Nous avons produit, l’an dernier, 48 millions 
de quintaux de blé, alors qu’il nous en faudrait environ 
90 millions pour nourrir notre population sans le concours 
de l'étranger. 

Le tonnage de notre flotte marchande est passé de 
2 409 000 tonnes à 1 600 000 il y a quelques mois. Après les 
tractations poursuivies à Londres avec succès par M. Bignon, 
cet écart sera atténué, sans que nous arrivions encore aux 
chiffres d’avant-guerre, alors que nous aurions besoin d’une 
flotte d’au moins 5 millions de tonneaux ! Nos moyens de 
transport à l’intérieur ne sont pas moins insuffisants et 
leur pénurie est une des causes principales de la diminution 
de notre production industrielle : non moins grave pour nous 
est, à ce point de vue, la destruction de nos départements 
du Nord et de l’Est qui constituaient le foyer le plus ardent 
de notre vie industrielle et agricole. Faute de matières pre- 
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mières et de moyens de transport, la production française 
ne dépasse pas, en volume, le tiers de celle d’avant-guerre. 
La dépréciation de notre change, l'insuffisance du rendement 
de nos champs et de nos usines ont comme conséquences 
Ja vie chère qui entraîne, elle-même, un malaise social que 
nous n’avons pu qu'atténuer par la hausse des salaires et la 
réduction de la journée de travail. 


Un courant de revendications sociales, — plus impres- 
sionnant d’ailleurs par sa violence verbale que par son 
volume, — s’est fait sentir récemment sur divers points du 
territoire et manifesté par des grèves qui ont inquiété le 
pays et par l'attitude menaçante des associations ouvrières 
qui voulaient profiter des difficultés de l’heure pour mettre 
à bas « le régime capitaliste » et lui substituer une organisa- 
tion dans laquelle des délégués de la nation se fussent 
offerts à remplacer les patrons. Pour faciliter la révolution, 
on à fait dans certaines industries la « grève perlée », ce 
qui n’a pas favorisé le développement de la production. 
H faut reconnaître, toutefois, que la France est la nation 
d'Europe où la situation ouvrière est à l’heure présente la 
moins inquiétante et où les excitations des agitateurs et des 
bolchevistes trouvent le contrepoids le plus pesant dans la 
raison calme des populations paysannes et même dans l’esprit 
droit et le sens critique de la plus grande partie des classes 
laborieuses. 

C’est aussi le pays où l’atmosphère politique est la moins 
troublée et où la lutte des partis à l’intérieur commande 
le moins l’attitude des gouvernements vis-à-vis de l'étranger. 

Malgré les dangers qui le menacent, le peuple français, 
grandi matériellement et moralement par sa reconstitution 
territoriale, reste uni, calme et confiant dans l’avenir. On 
n’a point l'impression que beaucoup de nations européennes 
puissent en ce moment lui être comparées à cet égard. 

En Italie, la situation est autrement alarmante : des mani- 
festations ouvrières se produisent à tout moment et sur tous 
les points du territoire. C’est que la cherté de la vie et la 
difficulté des approvisionnements présentent dans ce pays 
un caractère de gravité beaucoup plus aigu qu’en France. 
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L'Italie a perdu 460 000 hommes sur les champs de bataille; 
sa dette atteint 63 milliards ; son budget comporte 19 mil- 
liards de dépenses contre, seulement, 9 milliards de recettes. 
Ses importations s'élèvent à 16 milliards alors que ses expor- 
tations ne dépassent pas 4 milliards. Les matières premières 
manquent, plus particulièrement le charbon et le blé. 

En Allemagne, les pertes de guerre n’ont pas dépassé 
2 millions d'hommes, mais la population a diminué de 10 mil- 
lions de sujets par suite des modifications territoriales résul- 
tant du Traité de Paix. 

Le budget de l'Allemagne s'élève à 40 milliards de marks, 
dont 27 pour le budget ordinaire. La circulation fiduciaire 
dépasse 50 milliards. La dette atteint 220 milliards si lon 
n’y ajoute pas les lourdes charges imposées par le Traité de 
Paix; mais dans le cas contraire, ces charges qui ont été 
estimées à 300 ou 400 milliards de francs répresenteraient, 
au cours du mark actuel, une aggravation de dette d’au moins 
1 200 milliards. 

Avec un change au pair, la dette que lui lègue la guerre 
serait très supportable pour l'Allemagne sous la seule con- 
dition qu’elle reprît son activité ancienne et qu’elle eût 
terme et délais pour s'acquitter. Mais, à l'heure présente, 
l'Allemagne ne peut produire comme jadis parce que la dépré- 
ciation de son change l’oblige à acheter trés cher à l’étranger 
les matières premières qui lui font défaut, parce que sa flotte 
a été réduite de 5 millions de tonneaux à 712 000, parce que 
ses chemins de fer fonctionnent mal, non en raison de lin- 
suffisance du matériel, mais par suite de son piteux état et 
du mauvais esprit de la population ouvrière. 

Si des causes d'ordre économique font obstacle à l’activité 
de l'Allemagne, celle-ci paraît surtout paralysée par les 
troubies pottiques et sociaux qui ont été la conséquence 
d’un changement de régime et de lirritation ou du désarroi 
causés par la défaite. 

L'Allemagne serait, dit-on, exposée à deux périls égale- 
ment redoutables : la réaction et le bolehevisme. Formule 
inexacte, et qui n’exprime pas, semble-t-il, la réalité. Le bol- 
chevisme est un régime qui peut s'adapter à des populations 
slaves, non au peuple allemand, discipliné et pratique. Le 
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communisme de Lénine n’est pas à redouter en Allemagne, 
et l’impuissance des agitateurs aux moments les plus favo- 
rables au succès de leurs entreprises, — le lendemain du coup 
d'État Kapp-Lutwitz par exemple, — nous en apporte le 
témoignage décisif. Le danger en Allemagne est à droite ; il 
est dans la prétention de la Vieille Prusse de maintenir son 
hégémonie sur tout le Reich parce que d’elle dépendent les 
emplois civils et militaires, la puissance et la richesse des 
Prussiens. C’est pour maintenir cette hégémonie qu’on per- 
suade à tous les Allemands que le Traité de Paix est inexé- 
cutable, que le désarmement est impossible, que l’on fait les 
démonstrations de la Ruhr dans l'espoir de maîtriser cette 
riche province westphalienne qu’on ne veut à aucun prix 
laisser, s’affranchir du joug prussien. 

Grâce à une campagne tenace et probablement très coùû- 
teuse, la Prusse a fait croire à certains gouvernements alliés 
que ses efforts tendaient à protéger l'Allemagne contre une 
révolution sociale et qu’elle méritait, à ce titre, d’être aidée. 
« Il faut, dans ce but, reviser le Traité de Paix, disent ses 
émissaires : une fois soulagée des charges écrasantes qu’il 
fait peser sur elle, l'Allemagne pourra reprendre une exis- 
tence normale et contribuer par sa production à la restau- 
ration de l’Europe ; la paix sociale qui régnera chez elle alors 
sera du plus salutaire exemple pour les autres États. » 

En France, on dénonce à juste titre l'hypocrisie de ce lan- 
gage et l’on prétend au contraire que le calme et la prospé- 
rité renaîtraient outre-Rhin le jour où, renonçant à se dérober 
à ses obligations, l'Allemagne se mettrait résolument au tra- 
vail dans l'intention de les remplir, et de se libérer, non par 
la violence, mais par l’effort pacifique et l'épargne, persévé- 
rante. 

L’Autriche mérite, certes, plus de compassion que l’Alle- 
magne : victime imprévoyante et aveugle de la politique des 
Hohenzollern, elle connaît aujourd’hui la détresse la plus 
noire ; elle a perdu 1 million et demi de soldats pendant la 
guerre et sa population est réduite à 6 millions de sujets, dont 
2 millions et demi agonisent dans sa capitale jadis si joyeuse. 
Sa flotte est passée de 1027 000 tonneaux à 37 000. Elle 
n’a pas de matières premières ; elle manque de vivres; les 
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moyens de transport lui font défaut; son papier-monnaie 
est presque sans valeur. Elle ne peut se procurer par l’expor- 
tation le minimum nécessaire à son existence, car, comme 
disait récemment le chancelier Renner : « Chez nous, il n’y 
a plus rien à vendre ! » Le Traité de Paix lui a conservé pour- 
tant des chances de salut. Elle peut, sur le terrain économique, 
rapprocher ses membres disjoint:. Mais les influences alle- 
mandes, dont elle n’est pas encore affranchie, s'opposent, 
bien entendu, à la réalisation d’un Zollverein danubien. 

. Sur l’état exact de la Russie, la vérité est assez difficile 
à connaître : le gouvernement soviétiste la cache avec soin. 
Tout récemment encore, il refusait d’autoriser l’entrée sur 
son territoire de la Mission d'enquête que le Conseil suprême 
avait décidé d’y envoyer. On peut dire toutefois, sans craindre 
de se tromper, que cette situation est lamentable. Si la Russie 
n’a perdu durant la guerre que 1 700 000 hommes sur les 
champs de bataille, — perte peu élevée pour une population 
de 120 millions d'habitants, — les victimes tombées à l’in- 
térieur depuis la Révolution se chiffrent, prétend-on, par 
millions. La population russe en Europe est décimée par 
la famine ; le typhus fait parmi elle des ravages cruels. Les 
étrangers qui reviennent de Russie racontent qu’on n’y ren- 
contre plus d'enfants au-dessous de 13 ans. Le charbon fait 
défaut partout ; les habitants des villes sont réduits à brûler 
les maisons de bois pour se chauffer. Le matériel de chemin 
de fer a disparu et les transports sont devenus presque impos- 
sibles. Entre Pétrograd et Moscou, il existe un train par 
jour, réservé aux fonctionnaires soviétistes. La monnaie est 
tellement dépréciée que le commissaire pour les Finances 
estime à 2 roubles et demi en or la valeur du billet de 1 000 
roubles. Le gouvernement de Lénine, renonçant en partie à 
l'application de son programme, a, il est vrai, depuis quelque 
temps, porté tout son effort du côté de la réorganisation des 
forces économiques du pays ; il mobilise la population pour 
vaincre la disette : la journée de 12 heures a été imposée aux 
ouvriers. Mais, malgré ces mesures despotiques, — qui ont 
la singulière bonne fortune de recueillir l’approbation des 
socialistes occidentaux, — la production ne reprend pas et 
la misère ne s’atténue point. Les paysans gardent leurs pro- 





280 LA REVUE DE PARIS 


duits pour leur propre consommation et n'en font point 
profiter les populations des villes. Aussi paraît-il douteux 
que les prévisions optimistes de M. Lloyd George sur le con- 
cours que la Russie apportera pour le ravitaillement des 
autres nations européennes se réalisent aussi rapidement qu’il 
l'a annoncé récemment à la Chambre des Communes. 

Nous ne nous arrêterons pas aux autres nations d'Europe 
éprouvées par la guerre, pour ne pas prolonger cet exposé : 
la Belgique, la Yougo-Slavie, la Tchéco-Slovaquie, la Pologne, 
la Roumanie, la Grèce, la Hongrie, la Turquie traversent une 
crise douloureuse ; parmi elles, la Belgique est celle dont on 
peut attendre le plus prompt relèvement. Il nous est particu- 
lièrement agréable de le constater. 


Partout, on constate le déséquilibre budgétaire, l'inflation 
fiduciaire, la dépréciation du change, l’excédent des impor- 
tations, le manque de matières premières, l'absence de 
moyens de transport, le malaise, l’irritation ou la révolte 
des populations ouvrières. 


# 
* * 


En regard de ces peuples si profondément blessés, il faut 
placer ceux à qui la guerre a procuré, en Europe, plus d’avan- 
tages que de pertes : l'Angleterre d’une part, les États neutres 
de l'autre. 

Notre puissante alliée a fait de lourds sacrifices pour 
assurer la victoire de l’Entente : elle a eu 658 000 tués et 
300 000 disparus sur les champs de bataille, mais ce chiffre est 
à mettre en regard de la population de 450 millions d’habi- 
tants que comprend l’Empire britannique. Sa dette est passée 
de 18 milliards, en 1914, à 189 milliards, mais elle a comme 
contre-partie 60 milliards prêtés à des nations alliées. Jusqu'à 
l'exercice qui s’est terminé le 31 mars dernier, son budget 
comportait un fort excédent des dépenses sur les recettes 
(1665 millions de livres contre 1 339 millions) ; la balance 
commerciale était mal équilibrée puisque les importations 
atteignaient, en 1919, 37 milliards contre 19 milliards d’expor- 
tations. Mais, grâce à des mesures très énergiques au point 
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de vue fiscal, économique et protectionniste, l'Angleterre est 
sortie des difficultés passagères que la guerre avait entraînées 
pour elle. Cette année, son budget est en équilibre et ses impor- 
tations, d’après les prévisions du chancelier de l’Échiquier, 
ne dépasseront pas ses exportations. Le tonnage de la flotte 
anglaise est aujourd’hui égal et peut-être supérieur à celui 
de 1914 : il dépasse 19 millions de tonneaux. Il faut encore 
y ajouter la flotte interalliée dont nos amis ont jusqu'ici con- 
servé la gérance. Le change britannique n'est plus que légè- 
rement inférieur à celui des États-Unis et des neutres les plus 
favorisés. 

Ces résultats sont dus à la rapidité des mesures prises 
chez nos voisins pour faire face aux conséquences financières 
de la guerre et au courage fiscal montré par leur population. 
L’Angleterre nous a donné à cet égard un grand exemple que 
nous ne saurions trop méditer. Il faut reconnaître toutefois 
qu’elle à été favorisée par sa situation géographique qui l’a 
mise hors des atteintes de l’ennemi, par la possession d’une 
flotte qui fait d’elle le premier transporteur du monde, par 
la richesse de ses houillères qui lui assurent des exportations 
infiniment rémunératrices. 

Depuis l’armistice, l'Angleterre a tiré de son charbon et de 
ses bateaux tout le profit qu’elle en pouvait souhaiter. Le 
charbon, en Angleterre, coûtait, ces temps derniers, à l’ache- 
teur étranger deux fois et demie plus cher qu’au consomma- 
teur anglais ; et l'étranger payait, de plus, aux armateurs 
d’outre-Manche, un lourd tribut pour transporter son com- 
bustible sur le continent. 

Les charges de la guerre sont donc pour nos amis en voie 
de rapide amortissement et ils peuvent même envisager avec 
satisfaction les conséquences favorables que le grand con- 
flit aura pour leur puissant pays. Ils sont affranchis de la 
concurrence maritime de l'Allemagne :; leur vaste Empire 
s’augmente encore de territoires immenses; leur influence sur 
des pays très riches, et qui jusqu'ici échappaient à leur con- 
trôle, leur offre les possibilités d’action les plus brillantes et 
leur apporte des instruments de prospérité dont ils ne man- 
queront pas de faire un fructueux usage. 

Quelques nuages sombres obscurcissent pourtant cet hori- 
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zon lumineux : la concurrence maritime des États-Unis dont 
la flotte égalera peut-être dans trois ans celle de l’An- 
gleterre si celle-ci le permet ; le soulèvement de l'Irlande; 
l’acuité de la crise ouvrière en Grande-Bretagne et l’agitation 
des populations musulmanes dans les possessions d’outre- 
mer. 

Le patriotisme anglais, le sens supérieur des nécessités 
politiques et économiques dont nos alliés sont doués leur 
permettront certainement de dissiper ces menaces. 

Pour les pays neutres, la guerre a, sans aucun doute, été 
une source d’enrichissement : exempts des charges qu'’entrai- 
nait la mobilisation, ces pays sont devenus les fournisseurs 
des belligérants ; leurs exportations se sont développées, leur 
change favorable leur a permis des spéculations financières 
considérables et très avantageuses : la Hollande, l'Espagne, 
la Suisse, les Pays scandinaves regorgent d’or. Mais cette 
prospérité elle-même n’est pas sans danger : elle a entraîné 
la cherté de la vie, l'augmentation des budgets, la hausse des 
salaires, des opérations qui parfois ont pu être imprudentes et 
par suite desquelles certaines banques acheteurs de marks ou 
de couronnes avant la dépréciation complète des monnaies 
allemandes ou autrichiennes seraient en fort mauvaise posture 
aujourd’hui si elles devaient liquider leur portefeuille. 

Chez les neutres, la production nationale se trouve handi- 
capée par l'importation des marchandises provenant des pays 
à change avarié ; par contre, les exportations se raréfient, les 
acheteurs étrangers ne pouvant supporter le poids écrasant 
de la prime du change. La variabilité des cours de celui-ci est 
de plus une cause d’insécurité très peu favorable au dévelop- 
pement des affaires. 

Aussi les États que la guerre a favorisés commencent-ils 
à s'inquiéter et se demandent-ils s’il ne serait pas temps de 
chercher à rétablir en Europe la situation d’avant-guerre. 


* 
* * 


Si, après cette revue rapide, on groupe en un tableau 
d'ensemble tous les personnages du drame qui se joue en 
Europe depuis six ans, on constate qu’à part quelques privi- 
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légiés, tous les acteurs souffrent, à des degrés divers tou- 
tefois, des mêmes maux, et courent les mêmes dangers. 

Sept millions d'hommes sont morts sur les champs de 
bataille, et les maladies contractées sous les armes, les épi- 
démies, la famine, les révolutions n’ont sans doute pas fait 
moins de victimes. 

Les charges de la guerre ont endetté tous les États et obéré 
tous les budgets. Elles ont été la cause d'émissions de papier 
monnaie sans contre-partie, papier qui s’est déprécié en 
raison de son abondance et des appréhensions du public. 
Cette dépréciation a eu comme conséquences la cherté de la 
vie, et la baisse du change déjà déterminée par l'instabilité 
des balances commerciales. La crise du change a, elle-même, 
aggravé les dettes contractées à l’étranger. Quand la France 
achète pour 1 milliard de dollars aux États-Unis, elle ne 
s’endette pas aujourd’hui de 5 milliards de francs comme 
jadis, mais de plus de 12 milliards; c’est ce qui explique 
l'énorme écart que présentent les chiffres d'importation et 
d'exportation dans les pays à change avarié : il saute aux 
yeux que, pour rétablir l'équilibre des balances commerciales, 
il faut avant tout guérir cette avarie mortelle. 

Faute de pouvoir se procurer à l'étranger toutes les 
matières premières que transformaient jadis leurs usines, les 
États en détresse sont incapables de donner à leur production 
l'essor qui leur permettrait de reconstituer leur richesse détruite 
et de reprendre la vie normale d’avant-guerre : faute de pro- 
duits alimentaires, les populations souffrent cruellement, et les 
travailleurs sont incapables de donner leur plein rendement. 

L’un des hommes qui ont le mieux étudié la question des 
approvisionnements en Europe, pendant la guerre et depuis, 
léminent Américain qui assura le ravitaillement de la Bel- 
gique pendant son occupation, M. Hoover, déclarait, il y a 
quelques mois, qu’il faudrait que l’Europe importât avant 
la prochaine récolte assez d’aliments pour nourrir 100 millions 
d'individus : 

Or, ajoutait-il, elle se trouve dans l’impossibilité de payer ces 
importations par des marchandises. Si on ne lui permet pas d’importer 


les vivres nécessaires, une population énorme est destinée à mourir 
de faim. 
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Il est à craindre que la perte de vies humaines d’ici à la prochaine 
récolte ne dépasse celle des quatre années de guerre. Pour secourir 
l'Europe, il faudrait que les pays extra-européens qui produisent les 
céréales en surabondance prélevassent sur leur production 18 millions 
de tonnes, le double de ce qu’ils envoyaient avant la guerre; ils peuvent 
le faire, mais qui les paiera? 


Les masses ouvrières sont particulièrement affectées par 
la crise de la production et la cherté de la vie que ne compense 
pas, pour les familles nombreuses, la hausse des salaires. En 
même temps que la gêne matérielle, la guerre leur a apporté 
un trouble moral qui a jeté le désarroi dans leur esprit et 
surexcité leurs passions. Les deuils, les blessures, les fatigues 
de la lutte, — pour les vaincus, l’humiliation de la défaite ; — 
pour les vainqueurs quelques déceptions inattendues, — ont 
été un ferment de désordre, de paresse, d’indiscipline, ou 
même de colère et de révolte. 

Les peuples, vainqueurs des régimes autocratiques, ont 
aussi puisé, dans leur légitime succès, une confiance exaltée 
en leurs droits individuels, sans voir nettement l’étendue des 
devoirs correspondants qui leur incombaient. Parmi leurs 
chefs, ceux qui ont compris leurs responsabilités, et qui se 
sont efforcés d'obtenir graduellement l’approbation des reven- 
dications qu'ils jugeaient justes, rencontrent l'opposition 
véhémente des extrémistes que ne trouble point le souci de 
reconstruire après avoir détruit. 

Cette crise était inévitable ; elle peut avoir dans l’avenir, 
et si elle se dénoue sans catastrophe, quelques effets bien- 
faisants ; pour l'instant, elle contribue sans aucun doute à 
aggraver l'angoisse qui étreint l’Europe. 

Dans un discours récent, un chef de gouvernement qui 
est aussi un économiste réputé, M. Nitti, résumait, dans une 
déclaration lue à la Chambre italienne, cette situation angois- 
sante, en dés termes que l’on ne peut, si graves qu'ils soient, 
considérer comme outranciers : 


La situation des peuples de l’Europe sortis de la guerre se présente 
très difficile, dit-il, et même la situation des neutres n’est pas sans 
danger. A la grave crise économique correspond un trouble des âmes. 
Il y a des minorités désordonnées qui s’agitent pour de nouvelles 
entreprises. Il y a des majorités qui n’ont pas encore repris la dis- 
cipline du travail. 
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Dans Europe entière, on consomme plus qu’on ne produit. Tous, 
nous sommes sous la pire menace : celle de la famine. L'Europe doit 
rétablir la paix et retrouver l’équilibre, sous peine de décadence. 
Vainqueurs et vaincus présentent, au point de vue économique, 
non pas des phénomènes différents, mais des phases différentes d’un 
même phénomène. Plus de troïs cents millions d'hommes, en Europe, 
ne produisent pas ce qu’il faut pour l’existence. Les changes montent, 
et les foules, en haut et en bas, sous l’illusion de la politique du 
papier-monnaie, augmentent leurs dépenses. La Russie, réservoir 
de matières premières, et l'Allemagne, réservoir de travail, ne pro- 
duisent presque plus. 


% 
* * 


Il n’est pas utile d'expliquer longuement les causes immé- 
diates de la détresse que nous venons de décrire à grands 
traits. Chacun les a présentes à l'esprit. 

L'arrêt presque complet du travail fécond pendant cinq ans, 
en raison du chômage de 50 millions de combattants, et de 
la concentration de l'effort de 200 millions d'ouvriers sur la 
production de guerre ; l’utilisation jusqu’à complet épuisement 
des stocks accumulés sur tous les points du globe qui cons- 
tituaient le volant indispensable à la vie économique mon- 
diale; l’appauvrissement résultant d’une consommation stérile 
intense ; l’usure et la destruction d’un immense matériel 
qu'on n’a pas remplacé ; la rupture des relations entre les 
centres de production, les centres de transformation et les 
centres de consommation, — la difficulté et la cherté des 
transports, — sans parler des causes d’ordre moral ou social, 
— en un mot toutes les conséquences de la guerre ont donné 
à la paix un aspect douloureux et cruel. Nous avions prévu, 
dans cette Revue même, il y a cinq ans, les épreuves réservées 
aux belligérants à la fin des hostilités. La réalité dépasse 
encore nos prévisions. 

Il n’est peut-être pas inutile de dire que ces épreuves ont 
des causes plus lointaines et antérieures à la guerre ; l’Europe 
cachait depuis longtemps en son sein des sources de troubles 
et de souffrances qui n’auraïient sans doute pas, sans la guerre, 
provoqué des effets aussi désastreux, maïs qui devaient, 
quand même, déterminer un jour parmi ses peuples une crise 
économique et sociale intense. Il faut rappeler ces dangers, 
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au moment où l’on cherche les moyens d’assurer le salut de 
notre grande malade. 

L'un de ces dangers est né de la servitude des nations euro- 
péennes à l'égard des pays qui les approvisionnaient en 
matières premières (charbon, coton, laine, produits oléa- 
gineux, bois, produits alimentaires); — l’autre se dévelop- 
pait en même temps que s’accentuait, avec les progrès de la 
civilisation et des idées démocratiques, le déséquilibre exis- 
tant entre les exigences des populations dont les besoins 
matériels et intellectuels devenaient de jour en jour plus 
étendus et plus impérieux et la possibilité de satisfaire ces 
exigences qu'ofirait une organisation financière, industrielle 
et commerciale encore imparfaite. La marche des progrès 
eût dû être parallèle : le retard des derniers a créé un malaise 
qui tendait à empoisonner les peuples et qui a fourni d’ailleurs 
au socialisme un excellent bouillon de culture. 

La disette de l’Europe, les difficultés d’approvisionnements 
et de change qui paralysent ses usines auraient été évitées 
si les peuples s'étaient davantage préoccupés depuis vingt ans 
de ne pas être à la merci de fournisseurs étrangers et exo- 
tiques. 

Les revendications sociales n’auraient pas l’acuité qu’elles 
présentent aujourd’hui si les gouvernements avaient mieux 
compris la nécessité de donner à l’essor économique de leurs 
peuples une intensité suffisante pour permettre de procurer 
à ceux-ci le revenu qu'ils les avaient préparés à réclamer. 

Si la Société des Nations ne veut pas borner sa tâche au 
règlement des difficultés immédiates, il convient qu’elle 
s’attache à résoudre pour l’avenir ces deux problèmes essen- 
tiels 


Nous espérons avoir mis en lumière dans l’exposé qui pré- 
cède les caractérisques de la crise économique que traverse 
l’Europe et dont notre pays éprouve, autant que qui que ce 
soit, la lancinante anxiété : disette de matières premières, 
pénurie de moyens de transport, déséquilibre commercial 
et financier, dépréciation de la monnaie et du change. 
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Il nous reste à étudier les dispositions dont les victimes 
de la guerre peuvent attendre leur guérison, et sur l’oppor- 
tunité et l'efficacité desquelles auront sans doute à se pro- 
noncer les membres de la Conférence de Bruxelles. Ceux-ci 
tenteront peut-être, au cours de leurs délibérations, de déter- 
miner les remèdes capables de guérir les blessures propres 
à chaque État; mais ils s’occuperont vraisemblablement 
davantage de médecine générale que de thérapeutique locale. 

Les traitements à appliquer pour rétablir la santé de 
l'Europe sont en effet de deux ordres : les uns peuvent et 
doivent même être administrés par le malade lui-même ; les 
autres exigent une intervention extérieure. 


Les États européens, par exemple, doivent s’efforcer de 
rétablir, par leurs propres moyens, l'équilibre de leur budget 
en restreignant les dépenses publiques et en accroissant leurs 
ressources fiscales : c’est ce qu’a fait l'Angleterre dès le début 
de la guerre et ce qui lui permet d'élaborer, en 1920, un budget 
dans lequel elle prévoit non seulement que ses dépenses 
n'excéderont pas ses recettes, mais encore qu’elle pourra con- 


sacrer une somme importante à l'amortissement de sa dette. 
Les autres peuples ont tardé, pour des raisons diverses, à 
réaliser la politique financière qui devait assainir leur situa- 
tion économique. Les États-Unis nous le reprochent avec 
une sévérité excessive. Ils oublient, — comme l’a récemment 
rappelé avec beaucoup d’à-propos notre ministre des Finances 
à M. Hooston, secrétaire du Trésor américain, — que, pen- 
dant cinq ans, notre territoire a été envahi, qu’une partie de 
notre population a subi un dur esclavage, que nous avons 
supporté le poids de la guerre plus directement qu'aucun de 
nos associés. Depuis l’armistice, la lenteur apportée à la 
conclusion définitive de la paix, l'insécurité qui règne toujours 
en Europe et des préoccupations politiques et sociales ont 
encore retardé les initiatives budgétaires. Il est probable 
toutefois qu’au cours de la présente année, la plupart des 
États européens auront pris les décisions propres à assurer 
le rétablissement immédiat ou prochain de leurs finances. 
La tâche n’est pas aussi malaisée qu'elle le paraît : la dépré- 
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ciation de l'argent chez les pays à change avarié rend plus 
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légères les charges des emprunts qu'ils ont contractés : l’aug- 
mentation considérable des revenus privés y facilite l’ac- 
croissement des recettes fiscales. Aujourd’hui, un budget 
de 18 milliards en France est, par rapport aux revenus 
actuels du capital et du travail, comparable au budget de 
5 milliards de 1913. Sa progression ne dépasse pas celle des 
revenus du pays. La charge fiscale paraîtra lourde surtout 
quand les bénéfices exceptionnels et les recettes anormales 
diminueront. 

Pour restaurer leurs finances, les États doivent aussi dimi- 
nuer leur circulation fiduciaire en consolidant eux-mêmes 
par des emprunts les dettes contractées à l'égard des 
banques d’émissions, en s’interdisant toutes dépenses nou- 
velles qui ne seraient pas couvertes par un impôt ou par 
un emprunt. Il dépend aussi des initiatives prises dans 
chaque État par les pouvoirs publics que les transports inté- 
rieurs s’améliorent, que l'outillage public se développe en 
vue de faciliter les efforts de l’industrie et d’améliorer ses 
prix de revient. C’est aussi sous la pression vigilante et avisée 
de son gouvernement que chaque peuple parviendra à inten- 
sifier sur son territoire la production des matières premières 
et des denrées alimentaires grâce auxquelles se développera 
l'industrie, diminuera la cherté de la vie et s’améliorera le 
change. C’est aux gouvernements qu'il appartient enfin de 
faciliter l’importation des matières indispensables à l’acti- 
vité industrielle et à l’alimentation de la population, tout en 
restreignant celle des articles de luxe ou inutiles. 

La Conférence de Bruxelles ne manquera pas de rappeler, 
comme l’a fait le Conseil suprême en mars dernier, les initia- 
tives qui incombent, à ces divers points de vue, à toutes les 
puissances européennes ; elle proposera même, sans doute, de 
faire de la réalisation des mesures que nous venons d’énu- 
mérer une condition du concours étranger ; mais nous pen- 
sons qu’elle reconnaîtra avec nous, que, s’il peut en résulter 
une amélioration de la situation de l’Europe, on ne peut en 
espérer le retour à un équilibre normal et la prompte restau- 
ration des forces économiques de notre continent. Il peut 
éviter la mort. Il ne rétablira pas complètement et rapidement 
sa santé sans intervention extérieure. 
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Le temps n’est plus, en effet, où dans les provinces et les 
États les populations pouvaient vivre sans contact avec l’au 
delà de leurs frontières. Depuis longtemps, les relations inter- 
nationales sont un des éléments essentiels de la vie économique 
des peuples ; leur fonction circulatoire comporte, pour chacun, 
maintenant, des échanges avec les points les plus éloignés 
du globe. L'application de l’axiome, d’ailleurs très contes- 
table, inventé par les économistes du siècle dernier, en vertu 
duquel une nation ne doit s'occuper que des matières ou 
marchandises qu’elle est le plus apte à produire, a contribué 
à rendre ces échanges plus nombreux. Convaincus sans 
examen, les États ne se sont pas préoccupés de puiser à des 
sources nationales les matières premières indispensables 
à leur existence, comme le coton, la laine, la soie, les produits 
oléagineux, le café, le riz. L’Allemagne a reconnu son erreur, 
peu de temps avant la guerre; c’est une des raisons pour 
lesquelles elle s’est lancée dans une aventure dont elle escomp- 
tait comme principal profit la conquête d’un immense empire 
colonial producteur de toutes les matières qu’elle achetait 
au dehors. Sa défaite lui ôte l’espoir de se suflire à elle-même 
et la rend, plus que toute autre nation, tributaire des autres 
pays, auxquels elle ne pourra plus désormais s'imposer par 
la force, mais par l’échange de services réciproques. 

Actuellement, aucune nation d'Europe ne peut se passer 
des matières premières qui viennent d’Asie, d'Afrique ou 
d'Amérique. Vivre sur ses seules ressources métropolitaines 
serait pour” chacune végéter lamentablement. Pour notre 
pays cependant, la servitude économique peut être de courte 
durée à condition qu’il se décide à exploiter son admirable 
empire colonial. L'intervention extérieure est donc inévitable 
pour l’approvisionnement de l'Europe en produits d’alimen- 
tation et en matières premières. Elle l’est également, pour 
la plupart des États, au point de vue des transports maritimes : 
en Europe, l’Angleterre, la Grèce, la Hollande, la Suède et 
la Norvège, seules, peuvent assurer leurs transports sur mer 
sans concours étrangers ; les autres États dépendent des 
marines marchandes de ces nations. 


15 Juillet 1920. 
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Avant la guerre, les peuples privés de matières premières 
ou de moyens de transport se les procuraient sans peine en 
les échangeant contre leurs marchandises fabriquées ou en 
les payant de leur or. Aujourd’hui, ces moyens de règlement 
leur font momentanément défaut. Depuis six ans, ils ont pu 
s’approvisionner en vendant des titres étrangers et grâce 
aux crédits qu'ils ont obtenus : mais les dettes considérables 
qu'ils ont ainsi contractées ont fait tort à leur signature. 
Comme ils n’ont encore à offrir, pour se libérer, que leur parole 
ou un papier-monnaie n'ayant pas cours légal hors de leur 
territoire, leurs prêteurs se montrent de plus en plus exigeants. 
Ils n’acceptent qu’au rabais papier et signature. D'où la 
crise de change actuelle qui rerd les achats à l’étranger si 
onéreux qu'ils risquent de devenir bientôt impossibles. On 
sent qu’on est aujourd’hui à la veille du moment où il faudra 
fermer les usines dont le travail dépend de fournitures étran- 
gères, si une aide financière du dehors ne permet pas à ces 
usines de continuer leurs approvisionnements sans subir le 
tribut écrasant que représente la prime du change étranger. 

Cette aide financière ne peut venir que des vendeurs de 
matières premières et de frets, de leurs gouvernements ou de 
groupes financiers neutres. Les concours à obtenir sont si 
considérables, ils engagent tant de milliards, que l'initiative 
privée, seule, ne paraît pas en état de les procurer. Aussi a-t-on 
envisagé, depuis six mois, l'intervention des gouvernements, 
plus aptes à réaliser des opérations de si grande envergure, 
On a invoqué, pour justifier cette aide exceptionnelle, les 
devoirs de solidarité qui s'imposent désormais à tous les 
peuples et au nom desquels s’est constituée la Société des 
Nations. Le pacte solennel signé le 28 juin 1919 ne débute-t-il 
pas par ces mots : « Pour développer la coopération entre 
les nations et pour leur garantir la paix et la sûreté... »? 

Le premier débat de la Conférence de Bruxelles devra, nous 
semble-t-il, être consacré à démontrer la nécessité de la soli- 
darité internationale et à en faire approuver le noble principe. 
Les délégués de l’Entente pourront rappeler, à cette occasion, 
que la solidarité économique a existé pendant la guerre entre 
les Alliés et qu’elle leur a rendu des services qu’on n’a pas 
assez fait connaître. C’est une histoire qui mérite d’être 
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écrite un jour en détail. Mentionnons, pour qu’on en tire une 
leçon, que la politique de solidarité ne fut pas, d’ailleurs, 
appliquée dès le lendemain de la mobilisation et que les hési- 
tations qui se produisirent au début eurent de déplorables 
conséquences : ce n’est qu’en 1917 qu’elle acquit le degré de 
perfection désirable. Grâce à cette politique, en laquelle l’in- 
térêt trouva son profit en même temps que la morale, le prix 
des produits d’alimentation et des matières premières ne subit 
pendant quatre ans qu’une hausse modérée, la France trouva 
du fret malgré la guerre sous-marine et la dépréciation de 
notre change fut évitée. Au moment de l’armistice, la livre 
ne faisait que 3 p. 100 de prime sur notre franc et le dollar 
5 p. 100. Age d’or peut-on dire aujourd’hui, quand on jette les 
yeux sur la cote des changes ! 

Nos délégués pourront exposer aussi les conséquences qu’a 
eues pour les nations continentales de l’Entente la rupture 
du pacte de solidarité. C’est au lendemain de l’armistice que 
ce pacte a été déchiré, malgré les efforts faits par le Gouver- 
nement français pour obtenir sa prorogation. C’est qu’en 
Angleterre comme aux États-Unis les intérêts privés étaient 
impatients de profiter de la situation privilégiée de leur pays 
et les gouvernements ne pouvaient voir d’un mauvais œil un 
régime de liberté grâce auquel serait accélérée la réparation 
des lourdes pertes subies pendant cinq ans. Pour résister à la 
pression de leurs commerçants, ils ne pouvaient d’ailleurs 
invoquer, comme auparavant, les intérêts supérieurs de la 
Défense nationale. Ils ont cédé, sans imaginer, certes, à cette 
époque, les conséquences désastreuses de leur décision et la 
crise qui se produirait bientôt sur notre continent. 

En décembre 1918, cependant, lord Reading écrivait à 
M. Clementel, alors ministre du Commerce, que son Gouverne- 
ment était disposé à continuer les accords intervenus pen- 
dant la guerre pour les textiles, combustibles, victuailles et 
minerais, si les États-Unis y donnaient leur adhésion. Cette 
adhésion ne fut pas donnée, et, sans doute, beaucoup d’Amé- 
ricains ont dû en éprouver, depuis, quelque remords. Ceux-là 
se sont rappelés que, parmi leurs compatriotes, des hommes 
éminents et autorisés avaient fait des promesses solennelles 
pendant la guerre : on libérerait la France de la totalité de sa 
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dette vis-à-vis des États-Unis ; elle pouvait compter durant la 
paix sur la même aide que celle qu’elle avait reçue au cours 
des hostilités. Nous entendons encore M. André Tardieu le 
déclarer solennellement du haut de la tribune de la Chambre. 
Ces Américains, soucieux de conserver à leur nation la pure 
auréole dont la guerre l’avait illuminée, s’efforcèrent alors 
d'établir et de faire aboutir des projets ayant pour but de 
donner à l’Europe l’aide refusée par leur Gouvernement. 

Nous n’énumérerons pas tous les projets élaborés, avec une 
bonne volonté manifeste, pendant six mois, de l’autre côté de 
l'Atlantique, en vue d’assurer une aide financière efficace à 
l’Europe. Ils n’ont, en fait, abouti qu’à quelques ouvertures 
de crédit consenties par des banques américaines à des per- 
sonnalités financières européennes, et à la prise de participa- 
tions dans un certain nombre d'entreprises industrielles : 
concessions de chute d’eau, d'éclairage, de chemins de fer, 
d'exploitations forestières. Depuis lors, les jours ont passé ; 
et les bonnes volontés se sont émoussées. Les Gouvernements 
américain et anglais paraissent moins disposés que jamais, 
si l’on en croit leurs déclarations publiques, à une intervention 
officielle directe dans les affaires des États continentaux de 
l'Europe. M. Carter Glass, sous-secrétaire du Trésor, l’a 
déclaré formellement aux États-Unis, en février dernier. 

Par contre le nombre des hommes d’État, des économistes, 
des publicistes qui sont convaincus de la nécessité de faire 
renaître, pendant la paix, la politique de solidarité qui à 
l'heure des combats fut si profitable à l’Entente, croît chaque 
jour. Ils demandent même que tous les États de l’Europe, 
sans distinction entre les vainqueurs etes vaincus, soient 
appelés à en bénéficier. 

Dans un livre paru au début de l’année, et qui fit alors 
grand bruit, un Anglais qui fut le collaborateur de M. Lloyd 
George au Congrès de la Paix, M. Keynes, a préconisé un 
certain nombre de mesures qui s’inspirent manifestement de 
cette politique : suppression des dettes contractées par les 
belligérants durant la guerre, emprunt international, avances 
du Royaume-Uni et de l'Amérique aux nations éprouvées, 
fonds de garantie pour l’achat de vivres et de matériel. Un 
congrès d'hommes d’État et d’économistes qui se réunit à 
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Amsterdam, en février dernier, a, dans son rapport final, 
reconnu que pour restaurer l’équilibre financier et monétaire 
du monde il fallait une Entente internationale et une assis- 
tance mutuelle, et que l'isolement des efforts vouait l’Eu- 
rope à la banqueroute. Le memorandum économique du 
Conseil suprême publié le 8 mars dernier envisage lui aussi 
l’aide à donner aux puissances européennes. « L’approvision- 
nement en matières premières étant essentiel au relèvement 
de l’industrie, dit-il, on devrait donner aux pays qui, dans les 
conditions actuelles des échanges internationaux, sont inca- 
pables d’acheter sur les marchés mondiaux et sont incapables 
par suite de reprendre leur vie économique les moyens d’obte- 
nir des crédits commerciaux. » Et l’article 7 prévoit encore 
la réalisation d'emprunts internationaux en vue d’assurer la 
restauration des régions dévastées. 

L'idée d’une collaboration financière de tous les peuples 
pour la reconstitution économique de l’Europe n’est donc pas, 
aujourd’hui plus qu’hier, considérée comme un rêve chimé- 
rique et irréalisable. Les lois d'équilibre qui régissent les 
fonctions de la vie matérielle des sociétés exigent, quels que 
soient les sentiments ou les intérêts privés en jeu, que cette 
aide se produise. Dans ce grand organisme qu'est notre 
planète, la circulation de la richesse est nécessaire, la pro- 
duction et la consommation doivent s'effectuer parallèlement, 
sinon c’est la congestion et l’apoplexie pour les uns, l’anémie 
et l'épuisement chez les autres : sans coopération internatio- 
nale, ces deux maux, dont on ne saurait discerner le pire, sus- 
pendent sur le monde leur menace de mort. 


Sans doute, aux États-Unis, comme en Angleterre, on 
préférerait ne pas intervenir dans les difficultés de l’Europe ; 
on s’effraye du risque que comportent des engagements qui 
ne peuvent être eflicaces qu’à condition d’être considérables ; 
mais on sent tout de même qu'on ne peut demeurerindifférent 
au sort des puissances continentales, pour des raisons d'ordre 
moral aussi bien que matériel. Des nations qui sont entrées 
dans la guerre pour défendre les intérêts supérieurs de l’hu- 
manité, la justice et le droit, ne peuvent méconnaître aujour- 
d'hui ces intérêts, plus gravement menacés qu’hier, sous 
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prétexte que leur action ne leur procurerait aucun profit 
immédiat et direct. 

‘L'Amérique, qui a montré tant de générosité et d’enthou- 
siasme sous les armes, sait qu’elle se déjugerait et compro- 
mettrait le légitime prestige qu’elle a acquis dans le monde 
si elle restait insensible à la détresse de l’Europe, alors que 
la guerre a été pour elle la source d’énormes profits. Il y a 
quelques mois, un financier réputé écrivait dans l’Outlaw 
que les États-Unis s’étaient enrichis de 500 milliards au moins 
de 1914 à 1918. L’excédent de leurs exportations a été, l’an 
dernier, de 4 milliards de dollars. Leur flotte s’est accrue de 
6 millions de tonneaux. Ils se sont endettés par contre, dira- 
t-on, de 20 milliards de dollars ; mais cette dette comprend 
5 milliards de prêts à leurs associés et elle serait presque 
compensée si les États-Unis avaient séquestré et réalisé tous 
les biens allemands se trouvant sur leur territoire et s’ils 
faisaient état des 700 000 tonnes de navires allemands con- 
fisqués au moment de leur entrée en guerre. Le peuple amé- 
ricain peut hésiter, mais il n’abandonnera pas des amis 
ruinés qui ont si largement contribué à sa prospérité. Pour 
l'instant, il se laisse absorber par les soucis de la politique 
et les difficultés intérieures que lui cause l'excitation de sa 
population ouvrière ; il a aussi, dit-on, vis-à-vis de l’Europe 
qu'il connaît encore mal, un mouvement de dépit dont il 
serait trop long d’expliquer les causes. Ce sont là impressions 
momentanées qui ne peuvent faire oublier aux États-Unis 
leurs nobles émotions de 1918 et la fraternité des champs de 
bataille. 

D'ailleurs les États-Unis, comme l'Angleterre, sentent 
que la misère de l’Europe ne peut se prolonger sans avoir 
une répercussion dangereuse sur leur situation propre. Ils 
désirent sauvegarder leurs créances sur leurs associés : or 
la ruine des uns compromettrait gravement les autres ; le 
« renflouement » des débiteurs procurerait au contraire aux 
prêteurs d’hier un énorme profit, puisque les avances faites 
par eux dans les pays à change avarié, s’ils les consolident 
aujourd’hui en monnaie de ces pays, acquerraient alors une 
plus-value correspondant à l’écart entre le change actuel et 
le change revenu au pair. Quart aux transactions futures, 
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ils se rendent compte qu’elles sont menacées d’être inter- 
rompues si le change s'aggrave encore ou se maintient long- 
temps aux cours actuels; l’arrêt des commandes extérieures 
entraînerait pour les États-Unis et l'Angleterre une forte 
diminution de leur chiffre d’affaires et de leurs exportations, 
et pourrait aboutir à une crise économique redoutable. 

Pour toutes ces raisons, on peut espérer que la politique 
de solidarité, c’est-à-dire d'intervention des pays favorisés 
par la guerre au profit de ses victimes, triomphera à la Con- 
férence de Bruxelles. Ce sera déjà un résultat important, 
surtout s’il se précise avec netteté et sous une forme caté- 
gorique. 

Les difficultés du débat augmenteront sans doute quand 
il s'agira de déterminer le caractère et les modalités du con- 
cours international. 

Nous voudrions, en terminant cette étude, indiquer les 
directives générales qu'il nous paraît souhaitable de voir 
adoptées à ce propos par les délégués des nations à Bruxelles. 
Nous ne parlerons pas, bien entendu, des solutions de détail 
sur lesquelles ils auront aussi à prendre parti. Un tel examen 
nous conduirait trop loin. 
se 
Tout d’abord une question préjudicielle se posera à la 
Conférence : l'intervention internationale ne doit-elle être 
accordée que pour des buts purement utilitaires en vue d’as- 
surer l’augmentation de la production mondiale, quels qu’en 
soient les artisans, — ou, doit-elle, au contraire, tenir compte 
des résultats de la guerre et des principes de justice qui ont 
dicté la constitution de la Société des Nations et qui doivent 
dominer son œuvre ? 

Cette question mérite d’être posée en présence de la cam- 
pâgne qui se poursuit depuis quelque temps, plus particu- 
lièrement en Italie, mais aussi en Angleterre et aux États- 
Unis. Des hommes influents, dans ces pays, y tiennent à peu 
près ce langage : « Les usines allemandes sont prêtes à fabri- 
quer : elles ont du charbon, de la main-d'œuvre, des moyens 
de transport, un remarquable outillage qui a été encore 
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perfectionné depuis six ans; il suffit de rétablir le change de 
l'Allemagne et de l’approvisionner des matières premières 
qui lui font défaut pour qu’elle inonde l’univers de ses pro- 
duits et procure ainsi, à tous, les avantages qui résulteront 
d’un accroissement de la production mondiale. D’autres 
peuples, comme la France, au contraire, ne sont pas en mesure 
de développer immédiatement leur activité industrielle 
parce que la ruine de leurs régions dévastées les prive de 
leurs principaux instruments de production. L'intérêt de 
l'humanité est de donner à l’Allemagne une aide financière ; 
il n’est pas de donner cette aide à la France. Occupons-nous 
donc, tout d’abord, de l’Allemagne. » 

Cette théorie révoltera évidemment la conscience des 
peuples qui ont combattu pour la Justice et pour le Droit, et 
qui placent le respect de ces principes avant même la satis- 
faction de leurs besoins matériels ! On s’étonne qu’elle puisse 
avoir fait des adeptes chez des peuples de haute culture, 
comme les peuples latins ; il faut reconnaître cependant 
qu’elle est dangereuse par les apparences utilitaires qu’elle 
présente et l’autorité de ceux qui la défendent. Il faut espérer 
qu’en France il ne se trouvera personne, dans aucun parti, 
pour essayer de la justifier et que tout le pays fera bloc pour 
la combattre. 

Ce n’est pas à dire que les Français méconnaissent la néces- 
sité d’aider l'Allemagne. Les intérêts économiques de l’Eu- 
rope ne nous sont pas indifférents et nous ne souhaitons pas 
que la misère et les privations du peuple allemand soient le 
châtiment des crimes commis par ses gouvernants. Le peuple 
français n’a pas de haine contre le peuple allemand ; c’est 
contre l’autocratie et l’hégémonie prussiennes qu’il nourrit 
des sentiments de méfiance et de rancune, hélas trop fondés. 
Le jour où l'Allemagne sera affranchie du joug des hobereaux, 
des militaires et des fonctionnaires prussiens, où elle aura 
accepté de remplir ses obligations à notre égard, désarmé 
ses troupes, livré ses armes, renoncé au régime de guerre 
économique qu’elle maintient encore avec une énergie sau- 
vage; le jour où les excitations qui ont pour but d’entre- 
tenir chez elle l’idée de la revanche et la haine contre les 
vainqueurs seront réprimées, et où des accords loyaux s’établi- 
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ront pour sauvegarder les intérêts matériels des deux nations, 
nos ennemis d’hier ne rencontreront de notre part aucune 
mauvaise volonté. Nous sommes bien convaincus que deux 
peuples voisins ont un intérêt incontestable à unir leurs 
forces pacifiques, et à collaborer au développement de leur 
prospérité mutuelle ! Ce n’est point une raison pour que nous 
acceptions sans une protestation indignée des solutions qui 
auraient pour résultat de concentrer sur les auteurs de la 
détresse européenne toutes les bonnes volontés financières, de 
reviser le Traité de Paix et de faire, en définitive, de la 
France victorieuse la grande vaincue de la guerre. L’inéga- 
lité de traitement n’est admissible qu’au détriment des 


agresseurs ! 


Il faut que les membres de la Conférence de Bruxelles se 
rendent compte que de tels projets ne seraient acceptés par 
aucun Français et que l’indignation qu'ils provoqueraient 
dans notre pays ne se manifesterait pas seulement par des 
protestations verbales. 

Nous ne doutons pas que les délégués de la France à la 


Conférence de Bruxelles aient à cœur de fseire régler dès le 
début cette pénible question et qu'ils obtiennent de leurs 
collègues une résolution qui nous donne un complet et défi- 
nitif apaisement. 

Nous leur demandons également de rappeler à la Conférence 
que, si le Traité de Paix n’a pas prévu formellement une prio- 
rité de droits pour la réparation des dommages causés âüx 
régions dévastées, la nécessité de cette priorité se justifie 
par les arguments sur lesquels on s'appuie, aux États-Unis 
et en Angleterre, pour obtenir un concours financier immédiat 
au profit de l'Allemagne. Si celle-ci ne peut vivre sans matières 
premières, la France a besoin de reconstruire ses usines du 
Nord et de l'Est. Le Mémorandum économique du Conseil 
suprême ne déclare-t-il pas « que la restauration de ces régions 
est de première importance pour le rétablissement de l’équi- 
libre économique en Europe et le retour à une situation com- 
merciale normale. Il est évident, ajoute-t-il, que les fonds 
importants exigés par cette œuvre ne peuvent être tirés des 
revenus habituels et que, d'autre part, le travail de reconsti- 
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tution ne peut attendre le versement par l'Allemagne des 
sommes dues par elle à titre de réparation âux termes du 
Traité de Paix. » 

Non seulement la Conférence aura à affirmer l'intérêt 
économique et moral de la priorité à accorder aux répara- 
tions dans les régions dévastées, mais elle sera qualifiée ausi 
pour suggérer aux Gouvernements, — qui sans doute n’auront 
pas adopté encore de solution sur ce point quand ellese réunira, 
— les combinaisons financières qui permettraient d'exécuter 
immédiatement ces réparations. On a préconisé déjà, à ce 
sujet, l’escompte par les États prospères de traites tirées sur 
les pays auxquels incombe la responsabilité des dommages 
subis. Il semble que cette mobilisation fort simple ne soit 
pas admise comme entraînant pour l’escompteur une charge 
immédiate trop lourde et des difficultés de recouvrement par- 
ticulièrement pénibles pour les neutres. Si le système de 
l'emprunt international mis en avant à la Conférence de 
Hythe devait être abandonné en raison de l’abstention des 
États-Unis, on pourrait envisager, nous semble-t-il, une com- 
binaison qui procurerait, à moins de risques, l'effet désiré : 
la remise par l'Allemagne à ses créanciers, à concurrence de sa 
dette, de titres d’une rente privilégiée garantie par hypothè- 
que sur ses houillères, ses mines, ses chemins de fer et ses 
monopoles, étant entendu que toutes les puissances de la 
Société des Nations et les États-Unis s’engageraient à accep- 
ter ces titres en paiement des avances consenties par elles à 
leurs alliés pendant la guerre et de la dixième partie du mon- 
tant des ventes futures faites par leurs nationaux à l'étranger. 
L'Allemagne, seule, ne serait pas autorisée à employer au 
règlement de ses achats au dehors les titres rapatriés par ses 
vendeurs. 

En donnant, dans les transactions, une valeurlibératoire aux 
nouveaux titres, on en assurerait la répartition dans le monde 
entier et on diminuerait ainsi le risque de chacun. Il y aurait, 
au début, accumulation de titres chez les pays dont les expor- 
tations dépassent les importations, mais le retour final en 
Allemagne de tous les titres émis serait inévitable puisque 
l'Allemagne devrait les accepter en paiement sans pouvoir 
en faire usage ensuite hors de son territoire. On peut considérer 
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que, chaque année, un dixième des exportations allemandes 
serait, dans ces conditions, payé en titres, ce qui ferait rentrer 
en Allemagne la totalité des titres émis dans un délai de qua- 
rante à soixante années. Cette combinaison favoriserait, d’ail- 
leurs, les exportations allemandes et par conséquent la restau- 
ration économique de nos voisins. 

Un des problèmes essentiels qui attirera l’attention de la 
Conférence sera évidemment celui de la dépréciation des 
changes continentaux. De cette dépréciation, résulte surtout 
la misère européenne. On se rend aisément compte que si 
l'intervention d’une fée bienfaisante pouvait, du jour au 
lendemain, procurer à chaque pays la possibilité d’acquitter 
le montant de ses achats au dehors sans subir les énormes 
pertes au change qu'il supporte actuellement, la situation 
mondiale se trouverait immédiatement modifiée. La Confé- 
rence doit chercher à jouer le rôle de cette fée bienfaisante 
en élaborant un programme financier propre à faciliter la 
_ parité des changes et en obtenant son application par ceux 
dont elle dépend. Les grandes lignes de ce programme sont 
faciles à tracer : il faut obtenir des prolongations de délais 
pour le règlement des engagements déjà pris ; il faut obtenir 
des crédits nouveaux pour la période de temps nécessaire 
à chaque nation européenne pour rétablir l'équilibre. entre 
ses importations et ses exportations. La combinaison. que 
nous avons exposée plus haut n’exclut pas l’application d’un 
.vaste programme de crédit international. 

Il conviendrait que la Conférence délimitât les opéra- 
tions en vue desquelles des crédits pourraient être con- 
sentis. Il semble qu'il faille, tout d’abord, restreindre ces 
opérations à l’achat de matières premières et aux transports 
maritimes. Une étude précise des besoins de chaque nation 
devra être faite par la Conférence afin de déterminer l’im- 
portance, en quantité et en valeur, des demandes à satisfaire, 
la nature des matières à fournir à chacun, leur origine, 
les délais nécessaires pour s'acquitter, les possibilités de règle- 
ment par compensation. Chaque délégué aura certainement 
ces renséignements dans son dossier pour le pays qu'il repré- 
sente. La Conférence n’aura donc qu’à procéder à une mise au 
point et à établir les contacts entre fournisseurs et acquéreurs. 
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La Conférence devra encore étudier le caractère et la 
nature des garanties qui pourraient être données par les 
emprunteurs à leurs créanciers. Il est souhaitable que les 
garanties envisagées prennent une forme aussi peu vexa- 
toire et humiliante que possible : les conventions d'échange 
de matières premières, coton contre potasse, charbon contre 
fer, cuivre contre nickel, laine contre fonte et acier, dans 
lesquelles la simultanéité des échanges ne serait pas exigée, 
seraient, semble-t-il, parmi les formules à envisager, l’une 
des plus heureuses. 

On peut prévoir aussi l’intervention des prêteurs dans 
l'exécution de travaux publics dont la réalisation aurait pour 
effet d'augmenter la richesse publique de l’emprunteur et 
d'accroître ainsi sa solvabilité. Pour ne parler que de la 
France, nous verrions sans crainte se réaliser un programme 
qui tendrait à confier aux États-Unis, par exemple, l’exé- 
cution de nos nouvelles voies ferrées africaines à charge par 
eux de consentir à la Métropole une ouverture de crédit 
importante. Nos amis savent, par leur propre histoire, quelle 
plus-value donne à la richesse nationale la constitution d’un 
réseau ferré étendu. C’est parce qu'ils ont construit 400 000 
kilomètres de chemins de fer sur leur territoire que les États- 
Unis sont aujourd’hui le pays le plus riche du monde. Tous 
leurs hommes d’affaires sont bien convaincus que, si la France 
dotait son empire colonial de l'outillage nécessaire, sa for- 
tune publique et privée serait décuplée. En nous aidant à 
créer cet outillage, les Américains augmenteraient considé- 
rablement à la fois les garanties que leur donnent notre signa- 
ture et nos facultés libératoires : ils contribueraient en même 
temps à développer la production mondiale et, par conséquent, 
à améliorer les conditions de la vie et le montant des revenus 
individuels sur toute notre planète. Disons tout de suite, pour 
éviter tout malentendu, que pareilles combinaisons ne seraient 
accueillies favorablement dans notre pays que si elles ne com- 
portaient ni concessions territoriales ni abandon de droits de 
souveraineté, et si elles stipulaient à notre profit la faculté de 
rachat de l'outillage créé, dans un délai déterminé. 

Les dispositions que nous envisageons pour la France 
pourraient également être étudiées pour la plupart des pays 
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de l’Europe Centrale et des territoires de l’ancien Empire 
ottoman. | 

Allons plus loin : la Conférence de Bruxelles aurait intérêt 
à appeler l'attention de toutes les puissances sur les consé- 
quences de l’insuffisante exploitation d’une partie des terres 
qui couvrent la surface du globe. Les troubles qui se mani- 
festent partout parmi les populations ouvrières ont pour 
prétexte la modicité de leurs revenus qui n’est pas, comme 
essaient de le faire croireles chefs socialistes et les excitateurs, 
la conséquence d’une mauvaise répartition de la richesse, 
mais qui provient avant tout de l'insuffisance de la produc- 
tion mondiale et de l'élévation des prix de revient causée 
par la cherté des matières premières et des transports. La 
mise en exploitation des pays exotiques jusqu'ici laissés en 
jachère permettrait d'augmenter non seulement les revenus 
des habitants de ces pays, maïs aurait encore sa répercussion 
sur les salaires et la cherté de la vie en Europe. En portant de 
ce côté leur effort, les nations enrichies contribueraïient à 
atténuer le malaise social dont souffrent actuellement toutes 
les nations civilisées. 


Les vœux que nous venons d'exprimer rapidement au 
sujet des directives générales de la prochaine Conférence 
peuvent se résumer en cinq articles : 

1° Le Conseil de la Société des Nations devrait déclarer 
nécessaire l'intervention financière des puissances que la 
guerre n’a pas appauvries, au profit de celles qu’elle a éprou- 
vées et qui souffrent de la dépréciation de leur change, de la 
pénurie des matières premières et des moyens de transport. 

20 Cette intervention ne devrait pas avoir comme objet 
essentiel de venir en aide aux nations les plus aptes à inten- 
sifier immédiatement leur production ; elle doit, par respect 
pour les principes de justice et d'humanité qui ont présidé 
à la création même de la Société des Nations, favoriser ceux 
qui ont injustement souffert. L’aide aux auteurs responsables 
de la guerre doit leur être donnée en vue de leur permettre 
d'exécuter les engagements qu’ils ont pris en signant le 
Traité de Paix et pour réaliser chez eux une production pro- 
fitable à leurs anciens adversaires aussi bien qu’à eux-mêmes, 
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3° Les États dont les territoires ont été dévastés et les usines 
détruites en exécution d’un plan prémédité et concerté des 
envahisseurs, doivent, en premier lieu, recevoir le concours 
qui leur permettra d’assurer la prompte réparation des dom- 
mages subis, — il importe à cet effet d'élaborer et de faire 
adopter par les puissances intervenantes une combinaison 
financière ayant pour objet la « mobilisation » immédiate 
de la créance des États ravagés sur l'Allemagne. 

49 Les États les plus favorisés ont le devoir d'intervenir pour 
assurer l’amélioration des changes dont la dépréciation leur pro- 
cure des bénéfices usuraires d'autant moins justifiés que les 
causes de cette dépréciation présentent un caractère plus 
exceptionnel. A cet effet, il est désirable qu'ils accordent à 
leurs débiteurs des termes et délais prolongés et qu’une orga- 
nisation de crédit international perfectionnée soit rapidement 
constituée. 

Les interventions financières nouvelles devraient avoir 
principalement pour objet l’approvisionnement des peuples 
en produits d’alimentation et en matières premières indispen- 
sables à l’industrie. Il conviendrait pour qu’elles produisissent 
les plus utiles résultats d’arrêter un programme précis des 
besoins de chaque nation et des moyens propres à les satisfaire 
pendant une période déterminée d'avance. L'intervention 
étrangère devrait prendre une forme aussi peu vexatoire que 
possible tout en donnant des garanties solides aux prêteurs. 

5° La Conférence, estimant que la crise économique et 
le malaise social actuels résultent de l’appauvrissement du 
monde déterminé par l'inaction industrielle de l’Europe, 
considérant que tout effort fait pour intensifier la produc- 
tion sur quelque point du globe que ce soit permettra de 
reconstituer et d'augmenter la richesse universelle, recom- 
mande à toutes les nations de porter leurs initiatives du côté 
de la mise en valeur des territoires neufs jusqu'ici laissés en 
jachère, et de mettre leurs populations primitives, à l’aide des 
méthodes et du matériel en usage dans les pays civilisés, en 
mesure de contribuer plus largement au bien-être général. 


Si ces vœux étaient adoptés et si les États prospères qui 
participeront à la Conférence décidaient, dans un bel élan. 
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de solidarité et de générosité, qui serait aussi un acte de 
haute politique, de donner tout de suite aux nations éprouvées 
l’aide financière qui leur est indispensable, nous ne croyons 
pas être mauvais prophète en disant que la résurrection de 
l'Europe serait rapide et surprendrait les plus optimistes. 

La guerre a duré cinq ans parce que l’Entente a montré de 
regrettables hésitations et a tardé à adopter les solutions vers 
lesquelles l’inclinait pourtant son bon sens : la coordination 
des efforts, l’unité de front, des moyens militaires appro- 
priés. Si des erreurs nouvelles, des actes incertains, des isole- 
ments imprévoyants, de même nature, se produisent encore 
aujourd’hui, la détresse économique et financière de l’'Eu- 
_rope n’atteindra son terme qu’au prix de nombreux deuils 
et de longues souffrances. Si, par contre, la conscience plus 
avertie des peuples, la clairvoyance des hommes d’Etat, 
l'esprit d'initiative et de décision des financiers et des indus- 
triels déterminent l'application rapide des mesures de soli- 
darité qui s'imposent, l’heure n’est pas éloignée où l’on pourra 
parler sans ironie des bienfaits de la Paix. A rendre cette 
heure plus prochaine, la Conférence de Bruxelles peut large- 
ment contribuer. 


E. DU VIVIER DE STREEL 
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XV 
LA REINE DE SPARTE 


Les cavaliers traversaient les gorges d’Arcadie. A la grande 
plaine pacifique que borne le Ménale, cher au dieu Pan et 
aux Nymphes, avait succédé le pays montueux, tout en escar- 
pements et en précipices, où le labour cesse, où vaguent 
seules les chèvres. Contournant les rochers, la route s'élevait 
lentement par des rampes successives, vers un ciel farouche 
de clarté ; pour éviter un pic ou un abîme, elle se jetait brus- 
quement à droite ou à gauche, interrompait, puis reprenait 
son ascension obstinée, interminable. Quand ils avaient atteint 
un plan nouveau, un autre palier de la montée, les voyageurs 
se retournaient ; derrière eux, les régions quittées s’enfon- 
çaient, creusaient dans un chaos splendide et violent des 
cratères d'ombre. Mais l’éther bleu fuyait toujours au delà 
de leur effort, et devant eux quelque obstacle jaloux, éboulis, 
croupe de montagne, éperon rocheux, barrait la vue. Avan- 
çaient-ils? Arriveraient-ils enfin au sommet d’où l’œil pos- 
sède la terre conquise? 

Mais, soudain, après un dernier coude de la route, la chaîne: 


4. Voir la Revue de Paris du 15 juin et du 1°r juillet 1920. 
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aux crêtes nombreuses qui forme le Taygète naquit de l’ho- 
rizon et le remplit tout entier, grande vague immobile. Le 
Taygète, c'était Sparte, et c'était le but du long chemin. 

Alcibiade apercevait le seuil de son nouveau royaume. Il 
le salua d’un ardent regard. 

Pour quelque temps, en effet, le premier des Athéniens 
allait devenir Spartiate : l’ingratitude de ses compatriotes 
lui imposait cette métamorphose, nécessaire à son salut. A 
Thurion, il s'était embarqué sur un vaisseau marchand qui 
partait pour le Péloponèse, et il avait traversé la mer d’Ionie 
pour aborder à Cyllène, sur les bords de l’Élide. De là il avait 
écrit une lettre à son ancien ami Endios ; il y exposait le 
traitement injuste qui le chassait de sa patrie et déclarait 
que, forcé de vivre désormais hors d'Athènes, il ne trouvait 
que Sparte qui fût digne de le recevoir, lui, sa fortune et son 
génie. Il demandait donc un asile à ceux qu’il avait si dure- 
ment combattus et promettait de leur faire dans l’avenir 
autant de bien qu'il avait pu leur faire de mal. 

La réponse d’Endios ne fut point lente à venir: c'était 
un sauf-conduit pour traverser la Doride et l'annonce que 
Sparte acceptait le glorieux transfuge dans son armée et 
dans ses conseils. 

Le fils voluptueux de Clinias s'était apprêté à paraître en 
Spartiate devant les Spartiates : une simple casaque rouge 
avait remplacé sa robe de Milet et son manteau flottant. 
Si sa chevelure demeurait longue et onduleuse, parce que les 
lois de Lycurgue permettaient aux Lacédémoniens cette 
parure des hommes libres, il avait fait tomber impitoyable- 
ment la barbe aux boucles légères et parfumées que ses amou- 
reuses comparaient à l’hélichryse, et qui parait naguère sans 
les cacher les contours harmonieux de son visage. Ce chan- 
gement lui seyait d’ailleurs, accentuant le ferme dessin 
des joues de marbre. Bien entendu il avait dépouillé la 
parure d'autrefois, quitté ses bracelets et ses bagues. Où était 
le temps des cigales d’or qui parsemaient sa chevelure? Du 
reste sa beauté, devenue maintenant héroïque et grave, 
gagnait à cette simplicité nouvelle. 

Parvenus sur le plateau supérieur, les cavaliers continuaient 
leur marche avec plus de rapidité. Bientôt les montagnes en 








306 LA REVUE DE PARIS 


s’écartant cessèrent d’arrêter la vue, et, tout entière étalée au 
pied du Taygète, la plaine de Laconie apparut. 

La grandeur du spectacle naïissait de cette opposition 
entre la montagne formidable et le monde pastoral étendu à 
sa base. La campagne, où les vergers célèbres alternaient 
avec les moissons et les prairies, se déroulait comme une 
mer apaisée jusqu’à l’un des horizons ; la masse sombre du 
Taygète, en face, remplissait l’autre. C'était l’été ; les neiges 
avaient fondu sur ses cimes crénelées, de sorte qu'il se pro- 
filait tout entier comme une immense muraille noire; des 
plaques de verdure, sur ses premiers contreforts, semblaient 
des taches de mousse, et c’étaient de vastes forêts. Il surgis- 
sait, gardien sévère dressé aux portes de Laconie pour 
défendre toute la plaine heureuse que traversaient les eaux 
blondes de l’Eurotas à demi ensablé et bordé de lauriers- 
roses. Il faisait planer sur elle, menace et protection à la fois, 
son ombre gigantesque, et sa présence, en occupant la moitié 
du ciel, pesait tragiquement au paysage. 

Gardée par la montagne, Sparte aux blanches maisons, 
coupées de jardins verts, ne semblait pas une ville comme les 
autres, mais une succession de villages encadrés de plantations, 
auxquels commandait le fort de l’acropole. On la devinait 
de loin telle qu’elle était : rustique et guerrière. 

Elle reçut bientôt le fils de Clinias et son escorte. 


La reine Timéa, femme du roi Agis, n’apprit point sans 
quelque intérêt de curiosité l’arrivée de l’Athénien Alcibiade, 
cet ennemi de sa patrie qui se présentait maintenant en allié. 
Certes, il lui était d'avance suspect comme tout homme 
‘d'Athènes le devait être à une digne Spartiate ; son patrio- 
tisme lui faisait un devoir de penser que rien de bon ne pou- 
vait venir de l’Attique, et cet Athénien-là avait renom d’être 
à lui seul plus corrompu que tous les autres ensemble. Mais 
c'était précisément ce qui lui donnait envie de le connaître. 
Elle n’était point fâchée que l’occasion se présentât d’en juger 
par elle-même, et, d'avance, elle s’imaginait un Alcibiade 
efféminé, parlant d’une voix molle, traînant une longue robe 
d'acteur et secouant dans l’air les parfums de sa chevelure, 
chaque fois qu’il remuaït la tête. Cette fantaisie, inspirée 





LE BIEN-AIMÉ 307 


par les rapports qu’on lui en avait faits, l’'égayait beaucoup. 
Elle se promettait de rire aux dépens de l'étranger, elle qui 
dans cette cité austère trouvait si rarement un prétexte à 
rire. Et cependant, elle ne pouvait s'empêcher de ressentir, 
malgré des dispositions si peu favorables, une sorte d’attrac- 
tion bizarre vers lui. C’étaitsans doute l'effet de cette espèce 
de charme que le vice, entrevu ou supposé, exerce à l’ordi- 
naire sur les femmes qui ont abusé de la vertu. 

Tel était le cas de cette reine Timéa, épouse inoccupée 
du roi Agis, dont elle vivait séparée, non seulement par 
les nécessités de la guerre qui le retenaient en Attique la 
plupart du temps, mais aussi à cause d’un événement que 
l’on avait jugé miraculeux. Le roi se trouvait dans la chambre 
de sa femme lorsqu'un tremblement de terre se produisit. Ils 
sont fréquents dans le Péloponèse, mais Agis vit dans celui-là 
un avertissement que les dieux lui donnaient d'éviter à l’ave- 
nir la couche de la reine. Les devins impitoyables l’ayant 
confirmé dans cette opinion, il accepta et imposa à son épouse 
un régime qui réduisait leur mariage à une simple apparence. 
Il s’en accommoda d’autant plus aisément qu’il dut presque 


aussitôt partir pour l’Attique, qu'il avait mission de ravager, 
mais Timéa, qui ne faisait point la guerre, tomba vite en 
mélancolie. 


Si, au lieu d’être reine, elle eût été quelque femme du 
commun, il y aurait eu remède à cela, et elle n’eût point 
langui dans sa solitude. Tout était à tous, entre les Spartiates : 
les chevaux, les enfants, les femmes. C’est ainsi qu’un mari 
trop âgé, empêché de témoigner à sa compagne une affection 
plus sensible que celle d’un père, agréait volontiers la demande 
d’un honnête guerrier qui se présentait comme un suppléant ; 
la femme contractait ainsi uné seconde alliance, reconnue 
par les lois de même que la première et qui la rattachait à 
une nouvelle famille. Loin que sa considération en souffrît, 
elle s’en trouvait augmentée, car cet arrangement lui pro- 
curait un surcroît de parents et de protecteurs. 

Mais pour les personnes de sang royal, il n’en allait point 
de même. La royauté, à Sparte, appartenait uniquement à 
la famille des Héraclides, ou plutôt à deux branches de cette 
famille qui l’exerçaient simultanément, en sorte qu’il y avait 
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toujours deux rois, et le collègue d’Agis était Pausanias. Il 
ne pouvait être question d'introduire un étranger dans cette 
succession de princes héréditaires, dont les magistrats publics, 
les Éphores, contrôlaient si sévèrement l’authenticité. 

Aiïnsi donc la condition royale privait Timéa de ces adou- 
cissements que l’indulgence du législateur accordait aux 
autres. Et, vraiment, il n’était pas possible de regarder cette 
reine sans la plaindre, car nulle autre femme ne semblait 
avoir plus de droits aux félicités de l’amour. 

C’est un fait reconnu de toute la Grèce que les filles de 
Sparte sont très belles. L’éclat physique qui distingue la race 
dorienne apparaît dans la splendeur de leurs traits et la 
noblesse de leur stature, mais aussi le législateur a tout fait 
pour leur conserver ce privilège. Il prescrit, en effet, qu’elles 
soient nourries de la même façon que les hommes, qu’elles 
boivent comme eux du vin, avec modération, et qu’elles par- 
ticipent à tous les exercices qui développent la force harmo- 
nieuse du corps. De là viennent aux femmes spartiates ces 
fraîches couleurs où le fard n’est pour rien, cette allure souple 
qui indique une vigueur contenue, et ces contours dont la 
robuste élégance fait envier par les autres Grecques leurs 
hanches et leurs seins. Ce n’est point que le sage Lycurgue 
ait été surtout préoccupé par le souci frivole des belles lignes, 
bon pour les ouvriers de la sculpture, mais il songeaïit à main- 
tenir l’intégrité d’une race guerrière, et pensait d’avance 
aux héros qui dorment encore dans les flancs maternels, 
vases sacrés auxquels la nature a confié le dépôt des mysté- 
rieuses énergies. 

En Grèce, la plupart des femmes qui n'étaient point des 
courtisanes vivaient presque uniquement au foyer, où leur 
tâche était de tisser des vêtements pour toute la famille. 
Lycurgue estima que des esclaves y pouvaient suflire, et 
que la tâche maternelle convenait seule à celles qui doivent 
enfanter des hommes libres. L'éducation qu’il leur avait 
prescrite tendait toute à les y préparer. C’est pour cela qu'il 
s'inquiétait de la beauté des corps, par quoi la santé rayonne 
visiblement. C’est pour cela que les jeunes filles de Sparte, 
laissant le fuseau et la corbeille aux lainages, luttaient entre 
elles demi-nues, à la façon des adolescents, et que, la tunique 





LE BIEN-AIMÉ 309 
flottante au-dessus du genou poli, elles couraient dans l’au- 
rore, le long de l’Eurotas et de ses lauriers-roses, comme un 
essaim de Nymphes vagabondes lâchées à travers le printemps. 

Or Timéa, parmi elles, était la plus belle et la plus grande : 
c'était sa beauté qui l’avait fait choisir par Agis dans une 
famille noble mais très pauvre. Agis, comme il arrive fréquem- 
ment aux fils, témoignait d’un goût opposé à celui de son 
père: Archidamas avait pris pour épouse une jeune fille si 
petite que le peuple s'était mis à dire: « Celle-ci ne nous don- 
nera pas des rois, mais des roitelets », et les Éphores qui 
jugeaient de tout, même des mariages royaux, l'avaient 
condamné, pour ce fait, à une forte amende. 

Au contraire, l'épouse d’Agis était grande et majestueuse, 
comme Artémis elle-même, la déesse qui mène ses chasses 
hardies à travers les bois du Taygète, et se plaît à voir danser, 
sur les cimes les plus élevées, le chœur de ses Nymphes, aux 
ébats farouches. Si quelque peintre avait dû représenter sous 
la forme humaine la terre de Sparte, pastorale et guerrière, 
il n’aurait pu choisir, pour son allégorie, une autre figure 
que celle de Timéa, qui n’était que force, splendeur et puis- 
sante harmonie, depuis ses beaux talons jusqu’au corymbe 
de sa chevelure. Aussi l'injustice qui la privait de cet amour 
pour lequel elle était tellement faite semblait monstrueuse 
aux autres tout autant qu’à elle-même. Mais les dieux ne 
pouvaient manquer tôt ou tard de la réparer. 

Peut-être est-ce dans cette intention qu'ils avaient conduit 
Alcibiade à Sparte. 

Celui-ci, il est vrai, y arrivait dans des pensées fort diffé- 
rentes et ses premiers soins n’allèrent pas tout d’abord à 
l'amour. Il avait affaire ailleurs. Il s'agissait pour lui de 
renouer avec Endios une amitié solide ; ce dernier lui avait 
pardonné le mauvais tour dont il l’avait joué autrefois dans 
Athènes, lors de sa mission, mais il ne l’avait point oublié 
tout à fait. Quand la réconciliation fut parfaite, tous deux 
se concertèrent sur les mesures qu'il convenait de prendre 
dans l'intérêt de Sparte, à l’occasion de la guerre. La première 
qu’Alcibiade conseilla fut l’envoi d’un corps de troupes en 
Sicile, qui, sous le commandement de Gylippe à la longue 
chevelure, se joindrait aux Syracusains contre l’armée athé- 
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nienne. Ensuite, il engagea les Spartiates à faire fortifier la 
ville de Décélie, position qu'ils occupaient en pleine Attique ; 
de là, en effet, ils menaçaient Athènes, ils pouvaient la couper 
de toutes ses ressources et l'empêcher en outre d'exploiter les 
mines du Laurion, d’où elle tirait sa richesse principale. 

Endios, cette année-là, avait été réélu parmi les Éphores. 
Ces inquisiteurs d’État étaient les vrais maîtres de la cité ; 
ils commandaient aux rois, ministres des sacrifices et arché- 
gètes de l’armée, ils les contrôlaient dans leurs fonctions 
sacerdotales et guerrières et se constituaient en tribunal pour 
examiner ou pour punir leurs fautes. Alcibiade disposait 
donc, par l’amitié d’Endios, d’une grande autorité dans la 
ville, mais il devait se hâter de mettre à profit son avantage, 
car Endios sortirait de charge dans quelques mois. 

Agis était absent, à cette époque, et s’occupait à saccager 
l’Attique. Ne pouvant l’amener au roi, l’Éphore présenta 
donc Alcibiade à la reine, et ce fat ainsi que Timéa connut 
enfin celui dont la venue avait allumé dans son âme solitaire 
et mélancolique une si vive curiosité. 

Il fut exactement tout le contraire de ce qu’elle attendait, 
à la réserve de sa beauté, qui surpassait cette attente même. 
Elle avait pensé voir quelque Ionien efféminé, elle trouvait 
un Spartiate aux joues rasées, vêtu de lainages grossiers, 
tout pareil enfin à ceux qui s’assoient en plein air autour des 
tables chétives où fume le brouet noir, dans les repas publics. 
Sinon qu'il n’avait pu, malgré tout, dépouiller une sorte de 
grâce majestueuse qui persistait sous cette récente austérité. 
Et quelque effort qu'il fît, il n’arrivait peut-être pas à donner 
à son langage, que la cadence attique avait longuement 
assoupli, une rudesse suffisamment dorienne. En entendant 
cette voix mâle et douce qui la saluait, la Spartiate fut trou- 
blée. Elle ne se souvenait pas que jamais une parole d’homme 
lui eût produit semblable impression. Aucune ne lui avait 
semblé jusqu'alors posséder cette sorte d'autorité caressante. 
Elle resta un instant sans répondre, et parut sortir d’une espèce 
de saisissement lorsqu'elle prononça, avec effort, ces mots 
que l'émotion abrégeait, autant que l'habitude imposée par 
son éducation laconienne : 

— Sois le bienvenu, à étranger, parmi nous. 
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Alcibiade, à cause de ceux qui assistaient à cette entrevue, 
la remercia avec une brièveté presque égale et une simple 
modestie. Mais il avait déjà décidé que la reine de Sparte serait 
sa maîtresse, et s’il lui arrivait de manquer parfois à sa 
parole envers les autres, comme la nécessité quelquefois nous 
y oblige, il la tenait toujours avec soi-même. 

Il était tellement assuré de sa victoire, qu'il se permit une 
audace capable tout à la fois de le compromettre et de le faire 
chasser de cette Sparte qui l’avait si bien accueilli. 

Au lendemain de leur entrevue, la reine Timéa recevait 
de l’étranger une lettre fort courte, à la mode laconienne. 
« La beauté de ton corps me plaît, lui disait Alcibiade, et je 
ne crois pas moi-même te déplaire. Puisque ton mari te néglige 
et te fait outrage, ne consens-tu point que je répare ses torts? » 
Mille dariques accompagnaient le message. Le fils audacieux 
de Clinias traitait la reine de Sparte comme une courtisane : 
il lui envoyait de l’argent ! 

Quelle était la raison d’une telle insolence? Voulait-il 
éprouver Timéa? Ou bien, comme beaucoup d'hommes que 
les femmes ont rendus cruels à force de les gâter, se faisait-il 
un plaisir d’humilier celle-ci par une conduite si méprisante ? 
Peut-être l’ignorait-il lui-même. Dans son humeur bizarre, 
il lui arrivait de se contredire sans cesse, selon le caprice du 
moment. Tantôt, dans son désir de plaire, il employait les 
séductions d’une douceur féminine ; tantôt il s’abandonnait 
à sa superbe, à sa violence et au mépris naturel qu’il avait de 
l'humanité. 

La reine renvoya l’insolent cadeau. Mais elle ne se vengea 
point de l’insulteur et toute sa colère fondit dans les larmes. 
Il y avait, dans cet Alcibiade, un charme puissant qui désar- 
mait la haine. Hipponicos qu’il avait frappé au visage, Hip- 
parète qu’il avait trahie, Endios qu’il avait joué si perfide- 
ment, personne ne pouvait lui tenir rigueur de ses offenses, et 
la pauvre reine outragée ne le pouvait pas plus que les 
autres. 

Pourtant, il l’avait cruellement atteinte dans sa fierté et 
dans sa pudeur. Timéa, en effet, était fière pour bien des 
raisons : elle sortait d’une famille noble dont la gène avait 
rendu l’orgueil irritable, elle était montagnarde, elle était 
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Spartiate, et elle était reine. Malgré les vagues désirs qui 
venaient assaillir parfois sa solitude, elle conservait encore 
une sorte de pudeur sauvage et charmante. Les filles de Lacé- 
démone avaient beau courir et lutter les membres nus, frottées 
d'huile ainsi que les athlètes : ces créatures, farouches et 
brusques comme de belles cavales, gardaïent dans la liberté 
extraordinaire de leurs allures une âme délicate, et, sous le 
hâle qui dorait leur visage, elles savaient délicieusement 
rougir. N'est-ce pas d’une Spartiate, Pénélope, fille du roi Ica- 
rios, que l’on raconte ce trait? Lorsqu'elle eut épousé le sage 
Odusseus, son père essaya de la retenir près de lui. Odusseus, 
‘voyant que ces prières faisaient impression sur elle, lui dit 
qu’il la laissait libre de demeurer ou de le suivre. Pénélope 
ne répondit rien, mais elle se couvrit le visage : alors Icarios 
comprit qu’elle voulait aller avec son époux ; il lui permit de 
partir, il érigea une statue à la Pudeur à cet endroit de la 
route où sa fille s'était voilée. 

La noble Timéa ressentit donc vivement l’outrage qui 
blessait en elle l’âme chaste de sa race. Mais elle garda secrètes 
son offense et sa peine : elle ne dénonça point le téméraire 
aux tout-puissants Éphores ; en écrivant à son époux qui guer- 
royait toujours en Attique, elle ne fit point mention de ce 
procédé inouï. Et enfin lorsque Alcibiade se présenta devant 
elle, avec une mine suffisamment honteuse, il fut admis à lui 
exprimer tout son repentir. 

Il revint plusieurs fois dans le palais rustique qu’entou- 
raient de riches vergers accablés de fruits d’or. Il fit compli- 
ment à la royale hôtesse sur la beauté de ces arbres ; il compa- 
rait avec grâce le jardin de Timéa à celui d’Alcinoüs dans 
Homère, ou encore aux fabuleuses Hespérides où mûrissent 
les fruits d’ambre et de miel, qui fondent dans la bouche 
avec le parfum de l’ambroisie, si bien que pour y avoir goûté, 
l’homme devient semblable aux dieux, et ne veut plus jamais 
d'autre nourriture. S’il exagérait, dans ses vêtements et dans 
le régime de sa vie, la simplicité lacédémonienne, il n’avait 
point répudié les élégances du langage attique, et Timéa 
l’entendait avec plaisir, tandis qu’en images abondantes il 
la louait sur l’éclat de ses jardins : c’est une chose dont les 
Spartiates sont justement fiers. 





LE BIEN-AIMÉ 313 


Mais elle aurait bien voulu aussi qu’il lui parlât d’un autre 
sujet, et elle essayait de l’y amener. | 

Cette Dorienne, belle et bonne, sans plus d'artifices qu’une 
fleur des montagnes ou de la plaine, avait la curiosité de con- 
naître par le menu la vie que menaient dans Athènes celles 
de son sexe, de savoir par quels moyens elles augmentaient 
ou prolongeaient leurs charmes et quelles façons subtiles 
elles employaient dans l’art de conquérir les hommes. Parfois, 
au milieu de ses questions, elle était prise tout à coup d’un 
embarras timide, qui l’arrêtait un instant, et elle rougissait 
à l'avance de ce qu’elle allait demander. Alcibiade se diver- 
tissait de ses naïves audaces et de son trouble, qu'il se faisait 
un plaisir d'accroître. Tantôt il semblait hésiter et se refuser 
presque à donner ces détails frivoles à la grave souveraine, 
tantôt il feignait une ignorance plaisante de ces sujets. Il 
irritait ainsi son désir de savoir et l’entretenait dans une 
agitation croissante, en ne lui révélant que peu à peu une 
corrupiion qui l’effrayait et l’attirait toujours davantage, à 
mesure que l'initiation se poursuivait, habilement retardée. 
Elle regardait, en l’écoutant, celui qui parlait ainsi, et qui, 
sous la rude simplicité de ses dehors spartiates, dévoilait peu 
à peu l’Athénien aux délicatesses infinies et aux ruses innom- 
brables. Elle ne savait plus que penser, et elle cédait à un 
trouble qui confondait toutes ses idées en une seule : c’est 
qu'elle n’avait vraiment point vécu jusqu'alors. Alors, elle 
souhaitait de vivre la vraie vie, comme les Athéniennes, ou 
de mourir, si ce n’était pas possible. 

Et tout cela signifiait déjà qu’elle aimait éperdument 
Alcibiade. Mais elle ne le savait pas encore. 

Elle ne l’apprit que dans ses bras, un soir qu’ils étaient séuls 
au fond du palais agreste, tandis que le soleil déclinant faisait 
paraître tout noir le grand Taygète sinistre, et que l’eau 
blonde de l’Eurotas frissonnait doucement à travers la plaine, 
pâmée entre les lauriers-roses. La plainte d’un chalumeau 
mourait dans l’espace. Quand elle se fut éteinte tout à fait, 
la reine de Sparte, qui n’était plus qu’une amoureuse alan- 
guie, entendit la voix d’Alcibiade murmurer tout contre son 
visage, et parmi ses boucles dénouées : 

— O0 femme, si le divin ouvrier Héphæstos nous surprenaït 
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en cet instant, comme il surprit autrefois son épouse et le 
belliqueux Arès reposant ensemble !.. S'il nous enveloppait, 
comme il fit pour eux, de ces rets d’acier aux mailles ténues 
et pourtant invincibles où il les retint prisonniers de leur faute 
et de leur honte! N'est-ce pas que nous accepterions avec 
joie cette bienheureuse captivité? Et si, armé de ces ‘outils 
si puissants avec lesquels il forge les tonnerres de Zeus, il 
nous disait : « Voulez-vous, à mortels, que de vos deux corps 
amoureux, qui s’enlacent et s’étreignent sans pouvoir se 
confondre, je ne fasse qu’un seul corps pour l'éternité? » 
N'est-ce pas que nous lui répondrions : « Fais de nous à ta 
volonté, Héphæstos, transforme l’amante et l’amant en un 
seul être, indissoluble et impérissable, afin que, dans l’Hadès 
comme sur terre, nous ne soyons plus qu’un éternellement. » 

Il parlait, elle l’écoutait, enchantée et perdue. Après l'amour. 
les femmes n’aiment rien tant que les mots qui le célèbrent, 
et de la bouche aimée ils leur sont divins à entendre. Le plaisir 
de Timéa se prolongeait et se transfigurait en ravissement. 
Les révoltes tardives de sa pudeur se dissipaient dans l’extase, 
avant de naître. Vraiment, elle était fière de s’être donnée à 
cet Alcibiade, qui ne possédait pas seulement la beauté mais 
aussi le langage et l'intelligence des immortels. Bercée, flattée, 
enivrée par sa parole, elle goûtait de plus la joie d'admirer le 
Bien-Aimé, infiniment. 

Alcibiade y mettait de la complaisance : il lui était natu- 
rellement agréable de parler d’amour, et il savait de plus qu'il 
en parlait bien. Les discours amoureux étaient de mode dans 
les banquets athéniens où prenaient part ensemble les débau- 
chés et les sages : on mêlait l’éloquence à tout dans ce pays 
du bien-dire. En ce moment, qui sait si cet amant aux lèvres 
passionnées n’était point aussi, quelque peu, un rhéteur, qui 
se plaisait à cadencer selon son habitude des phrases arrondies 
et brillantes? 

Mais, s’il y avait là quelque artifice, la belle amoureuse était 
trop ignorante pour le reconnaître, et il lui suffisait de croire 
que cette éloquence d’Alcibiade était en lui, comme sa beauté, 
un attribut divin. 

Ils se revirent bien des fois et même sans prudence. Timéa, 
trop éprise, ne s’en souciait guère; Alcibiade se fiait à la 
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chance qui l'avait toujours accompagné et servi dans toutes 
ses aventures. Pourquoi ne serait-il pas aussi heureux cette 
fois que dans les rencontres précédentes ? 

Il ne fit même point mystère dela chose à Timandra. Celle-ci 
l’avait suivi à Sparte où, n'étant connue de personne, elle ne 
risquait rien à demeurer près de lui sous l’habit de son sexe 
et l'apparence d’une esclave. Ceci, du reste, était à peine une 
fiction : quel esclavage eût été plus complet que le sien, tout 
volontaire? 

En se l’imposant, elle avait accepté une obligation qu’elle 
remplissait avec exactitude, quelque étonnant qu'il puisse 
paraître: c'était de ne point s'opposer aux caprices amoureux 
dont le maître s’avisait. Elle avait mis de côté sa jalousie 
d'autrefois, assez intelligente pour comprendre qu’elle ne 
garderait Alcibiade que de cette façon, assez aimante pour le 
vouloir garder à un tel prix. Elle en était justement récompen- 
sée. Il ne pouvait désormais se passer d’elle, et s’il avait l’air 
dela traîner dansses bagages, à travers les aventures de sa vie, 
elle demeuraïit peut-être plus près de son cœur que ses autres 
maîtresses, brillantes et passagères. Entre celui qui avait 
fait sa puissance de la crédulité des hommes et celle qui en 
avait fait de l’argent, entre l’homme public et la cour- 
tisane, il y avait sans doute des rapports dont ils s’aperce- 
vaient secrètement et qui les liaient par d’instinctives sym- 
pathies. 

Timandra apprit sans sourciller qu’elle avait une auguste 
rivale, et parut le trouver toutnaturel. Puisque Alcibiade venait 
à Sparte, ne fallait-il pas qu’il séduisît la reine? Elle se contenta 
de lui demander : 

— Est-ce que tu l’aimes vraiment, ta Spartiate? 

Alcibiade prit le temps de réfléchir et parut s'interroger 
soi-même avec sincérité : - 

— Après tout, — répondit-il enfin, — je ne crois pas. Une 
femme, même si elle est reine, ne saurait plus rien m'’offrir 
de bien surprenant. Et ce n’est pas non plus que je prenne 
plaisir à outrager cet Agis dont j’ai cessé d’être l'ennemi. 
Mais, je te l’avoue, il me serait agréable d’avoir un fils roi de 
Sparte. Il y a longtemps que ces Spartiates nous rebattent les 
oreilles de leurs fameux Héraclides : un descendant d’Alci- 
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biade sur le trône dorien, au lieu d’un descendant d’'Héraclès, 
ce serait assez piquant, n'est-ce pas? 

Peut-être les dieux l’avaient-ils entendu. Un jour la reine, 
heureuse et terrifiée, lui annonça qu'elle était enceinte. 


Mais des pensées plus graves le détournèrent bientôt de 
celles-là. Sparte venait d'apprendre le désastre des Athéniens 
en Sicile : l’armée prisonnière de Syracuse, Lamachos tué, 
Nicias condamné à mort. Les beaux hoplites qui étaient 
partis si joyeusement pour conquérir un monde, au milieu 
de l’allégresse populaire, par un matin éblouissant de thargé- 
lion, gisaient maintenant captifs au fond des latomies où la 
fièvre, les intempéries, la faim, les consumaient peu à peu. 

Athènes était suffisamment accablée, les troupes spartiates 
n'avaient plus rien à faire contre elle en Sicile. En Asie, c'était 
autre chose: dans deux provinces les villes grecques commen- 
çaient à se révolter sourdement contre elle et se préparaient 
à lui refuser l'impôt, encouragées par ses malheurs et travail- 
lées par les deux satrapes : Tissapherne, en Ionie; Pharna- 
baze, dans l’Hellespont. 

Alcibiade avait souvent rêvé de vivre sur la rive ionienne 
et d’y être obéi. Il y avait fait de fréquents séjours, il y avait 
intrigué jadis pour la cause d'Athènes, il était prêt à y intri- 
guer contre elle. Commander en Asie, et surtout dans cette 
région privilégie par le climat, par le sol, par toutes les douceurs 
qui font aimer l'existence, avait toujours été son ambition 
suprême et le devenait de plus en plus parmi l’austérité 
spartiate. 

Sans doute, le souvenir des femmes qu'il avait connues là- 
bas s’associait à son désir d’une vie magnifique dans cette 
Ionie convoitée. Car ses entreprises guerrières et les combinai- 
sons de sa politique ne servaient pas seulement son ambition, 
elles étaient soumises en même temps à quelque intérêt 
voluptueux. Aïnsi, ne prétendait-on pas qu’à l’époque où le 
peuple athénien l’écoutait encore, il avait fait assiéger Mélos 
et vendre ses habitants comme esclaves, pour être sûr de pos- 
séder une certaine jeune fille de ce pays? Elle était la seule 
femme qui eût jamais refusé de lui appartenir de bonne 
grâce. 
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Pour décider les Spartiates à l’action en Ionie, il mit en 
œuvre les ressources de son esprit et tout l’artifice de sa parole, 
ainsi que l’amitié d’Endios. Il y réussit sans trop de peine. 

Sparte, farouche gardienne des libertés de la Grèce au temps 
des guerres médiques, ne demandait pas mieux que de seconder 
la politique du Grand-Roi quand son intérêt l'y poussait, ou 
bien son animosité contre Athènes : elle était toujours prête 
à s'entendre avec les Satrapes. Alcibiade obtint que l’on 
commençât par cette campagne d’Ionie qui lui tenait à cœur, 
avant de passer à l’Hellespont. 

Il ne se contenta point d’agir à Sparte, il envoya des émis- 
saires dans l’île de Chios, qui était un merveilleux foyer 
d'insurrection contre Athènes. Il s’y rendit lui-même, pour 
attiser la révolte, qui devait enflammer l’Ionie entière. 

Mais tout cela lui fit quelque peu négliger la reine. 


Timéa commençait à s'inquiéter de ses distractions et de 
sa froideur, lorsqu'elle fut tirée de ce souci mélancolique par 
l'événement dont l’attente l’exaltait et la désespérait. 

Il y avait dix mois que le roi Agis avait franchi pour la 
dernière fois le seuil de sa chambre, d’où le chassait l’inter- 
diction des dieux : elle mit au monde un fils auquel la coutume 
de Sparte imposa le nom de son aïeul, Léotychidas, mais que 
sa mère ne devait jamais appeler qu’Alcibiade. 


XVI 
LE SATRAPE 


Depuis le commencement des troubles en Ionie, Alcibiade 
avait quitté Sparte ; le jour de son départ, Timéa lui avait 
dit adieu, puis elle était montée sur la colline de l’Acropole, 
afin de le suivre plus longtemps du regard. Il avait pris la 
même route qu’Odusseus lorsqu'il emmena son épouse Péné- 
lope ; il passa, avec son escorte, devant la statue qui rappelait 
le geste pudique de la fille d’Icarios, lorsqu'elle avait signifié, 
en se couvrant de son voile, sa volonté de partir avec son mari. 

Timéa s’attrista longuement, à ce souvenir. Combien elle 
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était moins heureuse que la princesse, elle qui devait rester 
toute sa vie à Sparte, tandis que le Bien-Aimé s’éloignait d’un 
pas rapide ! Un pressentiment l’avertissait qu’elle ne le rever- 
rait jamais plus. Longtemps après qu'il se fut effacé, avec 
ceux qui l’accompagnaient, dans l’immensité de la plaine, 
elle demeura, sur la colline, adossée à un platane sacré, tout 
chargé de guirlandes et de couronnes votives, qui s'élevait 
près d’un temple. 

Elle gardaiït les yeux obstinément fixés à terre, et semblait 
ne rien voir. Car il n’y avait plus rien à voir pour elle dans le 
monde, depuis qu’Alcibiade avait disparu. Et elle versait des 
larmes. Les deux femmes qui étaient venues avec elle se tai- 
saient, n’osant l’interrompre dans sa douleur par de vaines 
consolations. Mais elles admiraient comment l’amour peut 
faire souffrir une belle reine, aussi bien que la plus misérable 
des paysannes. 

Cependant, Alcibiade se hâtait vers le terme de son voyage. 


Alanguie par le regret et par sa maternité récente, la reine 
douloureuse demeurait au fond de son palais, entourée de 
ses femmes. Elle voyait en celles-ci, qui avaient été élevées 
avec elle, des amies de son âge plutôt que des servantes, et 
elle trouvait du soulagement à leur faire une entière confi- 
dence de son amour et de ses douleurs. 

Elles l’écoutaient, en apparence, avec compassion, elles la 
plaignaient et même pleuraient avec elle. Toutes, elles cares-- 
saient l'enfant, que sa mère ne se lassait pas d’embrasser, 
en l'appelant son petit Alcibiade. Mais quelques-unes d’entre 
elles étaient perfides, et celles-là se promettaient bien de tout 
raconter au roi Agis, dès sôn retour, comptant d’en être 
récompensées. La délation est un procédé habituel à leur sexe, 
et, à Sparte, elle ne passait point pour méprisable chez les 
hommes eux-mêmes, lorsqu'un intérêt suffisant la justifiait. 
Un bon citoyen s’y faisait un devoir de dénoncer aux Éphores 
toute action répréhensible qu’il avait surprise, et de les aider 
ainsi dans la surveillance des mœurs publiques. 


Dès son arrivée à Milet, Alcibiade était allé rendre visite 
à Tissapherne. Ces deux hommes, si admirablement disposés 
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pour s’entendre, furent enchantés l’un de l’autre. Ils se res- 
semblaient, voluptueux, raffinés, politiques adroits, bons chefs 
de guerre. Ils avaient la même ambition, démesurée. Alci- 
biade, comme Socrate le lui disait, eût souhaité l’empire du 
monde ; Tissapherne songeait secrètement à prendre la place 
du Grand-Roïi. En attendant, il s'était installé dans sa satrapie 
comme dans un royaume ; il y semblait invincible et inexpu- 
gnable. Il avait solidement fortifié Milet, sa capitale, et dépensé, 
pour des constructions militaires, plus d'argent encore que 
pour ses châteaux et ses jardins. 

Cependant, de jour en jour, se rapprochait le danger : 
Agis allait revenir. Il fallait prévoir sa vengeance. 

Alcibiade était à Milet. Il aimait cette ville délicieuse, où 
toutes les voluptés flattaient ses sens, où les femmes étaient 
douces comme des fleurs, où la beauté grecque s’alliait à la 
magnificence de l’Asie. Quand il sortait, de tous côtés, les 
palais et les jardins enchantaient sa vue, et de nobles archi- 
tectures le consolaient de l’Acropole et de ses splendeurs per- 
dues. C’étaient les temples illustres de Déméter et d’Aphrodite, 
le sanctuaire d’Apollon Didyméen vers lequel affluaient 
processions et théories. La plaine du Méandre, aux portes de 
la ville, baignée d’air suave et de lumière sereine, paraissait 
à l’Athénien plus aimable encore que celle de l’Ilissos, si bien 
qu’en un tel exil, il ne pouvait vraiment regretter sa patrie. 
Tout ici se réunissait pour combler ses goûts de mollesse et 
de faste : les hommes qu’il croisait sur les promenades étaient 
vêtus de pourpre comme les rois, et les danses des femmes se 
répandaient sous les arbres en guirlandes de voluptés. Alci- 
biade en arrivait presque à oublier la guerre, Athènes hostile 
et Sparte soupçonneuse. Mais ses ennemis ne l’oubliaient 
pas. 

Un jour qu'il rentrait dans sa maison, il y trouva un messa- 
ger qui l’attendait avec impatience, tout anxieux. Alcibiade le 
reconnut pour l’avoir vu à Sparte, dans le palais de Timéa : 
c'était le frère de lait de la reine et le plus dévoué de ses ser- 
viteurs. Il lui apportait de sa part une scytale. 

Cette missive, secrète, écrite sur un papyrus enroulé autour 
d'un bâton et déroulé ensuite, ne devenait intelligible que si 
on la disposait de nouveau, avant de la lire, autour d’un 
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autre bâton. En Grèce et en Asie, les hommes de guerre, les 
conspirateurs et les amants employaient, à l'ordinaire, ce 
mode de correspondance secrète. 

Alcibiade lut la lettre. 


« Mon bien-aimé, disait Timéa, sitôt que tu auras reçu 
cette dépêche, si les Dieux permettent que tu la reçoives, monte 
à cheval, pars, réfugie-toi où tu pourras! Agis est revenu, 
et il est fou de haine contre toi ; il veut désavouer l’enfant et 
il parle de te faire mourir. En toi, il déteste encore moins mon 
amant que son rival dans le pouvoir. Il a entraîné les Éphores 
et le Sénat; je t’assure qu'ils veulent ta mort, et que, 
sans doute, l’ordre est déjà envoyé. Fuis, mon amour ; sou- 
viens-toi de Timéa quelquefois, quand tu seras loin d'elle. 
Si l’on me tue, au fond de l’Hadès, je t’aimerai, mon Bien- 
Aimé |! » 


Alcibiade partit pour Magnésie, où il allait retrouver Tis- 
sapherne ; il n’emmenait qu’Arcas et Timandra. 


Et maintenant, il vivait dans la mollesse auprès du Satrape. 
L’afifection du despote se dépensait pour lui en prodigalités 
infinies. La beauté de son nouvel ami et son intelligence 
paraissaient au Barbare également surhumaiïnes et l’emplis- 
saient d’admiration : pour la manifester, il ne trouvait aucun 
hommage excessif. Il savait que les luxes préférés d’Alcibiade 
étaient les chevaux et les femmes, en y ajoutant la parure : 
il y voulut satisfaire. Le fils de Clinias eut les plus belles écu- 
ries, les plus belles esclaves, et les plus belles robes que l’on 
sût tisser en Carie et en Lydie ; il marcha désormais l’égal 
du Satrape, dans un éclat vraiment royal. Ou plutôt, il devint 
en tout son oracle et son maître : Tissapherne, comme il 
l'avait consulté sur les choses de la guerre, prenait son avis 
sur l'ordonnance de ses fêtes, le choix de ses maîtresses et 
celui de sa parure : il en avait fait l’arbitre souverain de ses 
élégances. Lui-même, il le reconnaissait, n’était qu’un Bar- 
bare, heureux de profiter à son école. 

Il le promenait à travers ses jardins, que l’on nommait des 
« paradis ». L’un deux surtout était magnifique et tel que, 
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dans sa patrie, l’Athénien n’en avait jamais vu ; ceux de Milet 
eux-mêmes ne pouvaient s’y comparer. Il était grand ; l’arti- 
fice du décor le faisait paraître immense. Des chemins de sable 
fins comme une poudre d'argent encadraïent les vastes rec- 
tangles de gazon, d’où s’élançait l’aigrette chatoyante d’un 
jet d’eau, ou la flèche immobile d’un haut cyprès dardé vers 
un ciel d’émail. D’autres cyprès s’alignaient le long des allées, 
qui devenaient magiques la nuit, aux rayons que les étoiles 
y laissaient tomber en fils d’or. Les platanes formaient des 
quinconces et des avenues ; leurs troncs vénérables étaient 
souvent chargés de colliers, car ils étaient princes et seigneurs 
parmi les arbres. Les cascades jaillissaient des tertres gazonnés 
et couvraient de leurs neiges bondissantes des rochers entassés 
avec art. On avait préparé pour le loisir des promeneurs, de 
place en place, les plus agréables séjours. Ici l’on avait creusé 
ou agrandi des grottes dont l'entrée, parmi des rocs ruineux, 
paraissait farouche, mais dont l’intérieur resplendissait de 
tentures, de trophées et de miroirs. Là où le terrain s'élevait, 
on avait construit des portiques, dressé des pavillons mobiles. 
Le plus grand plaisir de Tissapherne, selon la coutume des 
Perses, était de contempler son jardin, sans y entrer, du haut 
d'un de ces belvédères. Couché sur des étoffes milésiennes, à 
l'ombre d’une galerie qui le défendait du soleil, il regardait 
avec volupté les champs de roses dont les jeux de la brise et 
de la lumière avivaient la splendeur comme celle d’un brasier. 
Et il songeait alors aux parterres de l’Iran, sa patrie ; il s’étour- 
dissait longuement des couleurs et des parfums. Ou bien des 
femmes d’Ionie dansaient autour de lui sur les peaux de chèvre 
d'Asie, douces à leurs pieds nus, et les clochettes d’or qui 
tintaient à leurs chevilles mêlaient des sons flûtés à la musique 
énervante des sambuques babyloniennes. 

Tissapherne fut glorieux de montrer son jardin à Alcibiade, 
qui le loua. 

— C'est le plus beau de mes paradis, — dit le Satrape. — 
Puisqu’il te plaît, je l’appellerai désormais l’Alcibiade. 


Ainsi donc, Alcibiade, ayant dépouillé l’austérité spartiate, 
qu'il avait prise naguère comme un déguisement, se revétait 
maintenant du faste persique et devenait pour la seconde fois 
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un homme nouveau. Cette seconde façon lui était sans doute 
plus agréable que l’autre, mais toutes deux lui seyaient de 
même, et toutes deux satisfaisaient ce besoin qu’il avait de 
se diversifier sans cesse et de se multiplier soi-même sous de 
changeantes apparences. Certes il lui plaisait de duper ainsi 
les hommes, mais il cédait encore à un instinct plus noble 
et plus digne de lui. Il se sentait fait pour vivre toutes les 
vies, de même que pour aimer toutes les femmes et en être aimé. 
Pouvait-il enfermer une si grande âme, une énergie si forte 
et de si vastes désirs dans le cadre d’une seule existence? 
Non, mais plutôt il les devait répandre dans toutes succes- 
sivement, comme le bronze glorieux, docile aux rêves du sta- 
tuaire, se répand dans toutes les formes qu'il inventa pour 
contenir la beauté. 

Un autre trait de ce caractère était la maîtrise permanente 
de soi et le souci constant de la réalité. Alcibiade ne s’endor- 
mait point dans cette halte heureuse sous lé ciel d’Ionie ; 
parmi les plaisirs, il préparait ses destins, au lieu de les aban- 
donner à la providence distraite des dieux. Nonchalamment, 
il insinuait dans l'esprit du Satrape la défiance contre Sparte 
dont il le détachait peu à peu ; il lui laissait entendre qu’il 
ne fallait pas trop la fortifier, pour ne la point rendre indé- 
pendante du Grand-Roi, et se garder de trop affaiblir Athènes 
qui servait à l’inquiéter et à la retenir. Il lui persuadait habi- 
lement de laisser la Grèce divisée en deux forces à peu près 
égales, afin de demeurer entre elles comme un arbitre. 

Ainsi, tout en se vengeant de l'injustice lacédémonienne, 
et en ouvrant dans l'avenir la voie d’une réconciliation 
avec sa patrie, il se ménageait à soi-même, aux côtés du 
Satrape, un rôle de négociateur, et il reprenait en Grèce le 
rang qu'il avait deux fois perdu. Il était encore celui à qui 
la Fortune ne résiste pas et qu'elle sert avec une docilité 
d'amoureuse. 















LE BIEN-AIMÉ 


XVII 


LA RUSE 





































Désormais, Alcibiade ne regardait plus vers Sparte : tant É 
qu'Agis vivrait, elle lui demeurait interdite. D'ailleurs, la 
patrie, même hostile, l’attirait à soi avec une force invincible, 
et il ne souhaitait plus que de se remettre en paix avec elle, 
par une réconciliation pleine de gloire. } 
Au fond, il n’avait jamais cessé tout à fait d’être Athénien, 
même au plus fort de sa rancune contre la Ville, et plus d’une 
fois, tout en la combattant, puisqu'il y était contraint, il \ 
avait su détourner d’elle des coups irréparables. Si, dans ce 
moment, il avait laissé le Satrape marcher à fond contre 
Athènes, celle-ci pouvait être écrasée sous ce nouvel ennemi. 
Mais au contraire il employait toute son adresse à le retenir. 
— Crois-moi, — lui disait-il, — magnifique Tissapherne ; 
ne souffre point que les Spartiates deviennent trop forts : 
ils te paieraient d’ingratitude et ils se serviraient de leur puis- 
sance pour faire révolter les villes de l’Asie contre le Grand- 
Roi. Les Athéniens sont beaucoup plus traitables. Ne per- 
mets donc point à leurs adversaires de les abattre tout à fait ; 
ils t'en auront de la reconnaissance et deviendront pour to 
des alliés fidèles. ; 
Ainsi parlait Alcibiade à Tissapherne, au seuil du jardin 
que le Satrape appelait maintenant du nom de son ami. Ils 
étaient couchés sur des carreaux de pourpre étendus à l’ombre 
d’un portique ; des vasques d’eau murmuraient autour d’eux, 
dont la musique les rafraîchissait autant que les jets lim- 
pides et glacés qui dispersaient dans l'air un poudroiement 
d’étincelles. Les Ioniennes qui dansaient tout à l'heure | 
s'étaient retirées sur un signe du maître, comme des gazelles 
effarouchées. A présent les deux amis étaient seuls. Le jardin 
ouvrait à leurs pieds ses abîmes riants et sombres ; son haleine 
montait jusqu’à eux. 
Le langage d’Alcibiade n'était point sincère; il savait 
bien que les Spartiates n’useraient jamais de leurs forces { 
contre le Grand-Roi, leur allié ancien, et qu’Athènes, au con- 
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traire, par sa démocratie turbulente, était l’ennemie-née du 
despote. Mais il avait déjà formé le dessein d'amener Tissa- 
pherne à conclure avec la Ville une amitié dont le premier 
effet serait son rappel, et son retour triomphant dans la patrie 
qui, l’accueillerait en bienfaiteur. 

Il apercevait maintenant, dans les mirages de l'avenir, 
Athènes couronnée de violettes, la patrie qui l’avait chassé 
et qu’il avait combattue, mais dont il ne pouvait se passer, pas 
plus qu'elle ne pouvait se passer de lui. 

Certes il était sur cette côte d’Asie, entre Milet et Abydos, 
de délectables retraites. Il pouvait goûter le plaisir dans les 
jardins profonds du Satrape,entouré de musiqueset de femmes, 
couché sur les gazons, au bord des eaux vives. Mais la Ville 
perdue avait encore plus de douceur, et rien n'était compa- 
rable à la colonnade du Parthénon qui se détache parmi les 
couchants de l’Acropole comme une syrinx d'or. 

Certes, l'ami de Tissapherne pouvait, d’un froncement de 
sourcils, terrifier des myriades d’Asiatiques, âmes et fronts 
d'esclaves faits pour la poussière des pavés. Mais comme 
il était plus glorieux de régner par son génie sur le peuple 
d'Athènes, le plus libre et le plus fier des peuples, qui voulait 
bien avoir des idoles mais pas de maîtres, des amours mais 
pas de servitudes! Peuple-héros et peuple-femme, tel que, pour 
le conquérir, il fallait autre chose qu’un démagogue : un séduc- 
teur. 

C’est pourquoi de toute son éloquence et de toute son 
astuce il travaillait à détacher lentement Tissapherne de 
la cause de Sparte et se préparait à devenir un négociateur 
de paix entre le Satrape et les Athéniens. 

— Surtout, — disait-il, — garde-toi de prêter aux Spar- 
tiates l'appui de cette flotte phénicienne qu'ils ont demandée, 
Trois cents navires, c’est une force gigantesque. S'ils en pou- 
vaient disposer, ces hommes du Péloponèse ne mettraient 
plus de bornes à leur ambition et à leur insolence : tu aurais 
travaillé contre le Grand-Roiïi et contre toi-même en élevant 
dans la Grèce une telle puissance de tes propres maïns. 

Il ajoutait : 

— Tu peux m'en croire. Je n’ai point à me louer des Athé- 
niens, qui m'ont proscrit et condamné à mort. Et si je te 
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conseille de ne pas les abandonner entièrement à leurs enne- 
mis, c’est que je néglige le soin de ma vengeance pour celui 
de ton intérêt. Car tes libéralités et ta magnificence, noble 
Tissapherne, ont su m’attacher à toi. 












Le Satrape écoutait avec complaisance ces flatteries et ces 
conseils mêlés habilement. Malgré ses astuces et sa fourberie, 
il tenait encore du barbare : il savait mal se défendre contre 
la souplesse athénienne. Et Alcibiade, auprès des courtisanes 
et des politiques, avait appris l’art de séduire. 

Cependant les desseins secrets de l’exilé mûrissaient, prêts 
déjà pour l'exécution. Il entretenait des intelligences dans le 
camp athénien : il n’ignorait rien de l’état où se trouvaient 
les esprits. La flotte d'Athènes était alors rassemblée à Samos. 
Animés de l'esprit républicain et populaire, les marins ne | 
supportaient qu'avec peine la tyrannie aristocratique des 
Quatre-Cents qui venait de s’imposer à la Ville par surprise. 
Ils songeaient à se révolter, et la plupart se ralliaient déjà 
à la cause du proscrit. Il n’attendaient qu’un signe pour se 
ranger sous son commandement. Deux de leurs chefs, Thra- 
sylle et Thrasybule, lui en firent tenir l’assurance. 

Alors le fils de Clinias comprit que son heure était venue 
et que les destins l’appelaient. Il allait enfin reprendre dans 
la Grèce sa place et son rôle. 

Il fit répondre qu’il ne tromperait point l'attente de l’armée. 
Ilirait à Samos, il paraîtrait devant les troupes, il leur dirait : 

— Vous avez besoin de moi maintenant? Un citoyen n’a 
pas de rancune contre la patrie. Me voici ! 
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LE CHEF 










La multitude guerrière couvrait le rivage de Samos ; il en 
sortait un grand murmure et des bruissements d'armes. Ce 
n’était plus la troupe ordonnée et immobile que les stratèges 
passent en revue, et qui se présente comme une force innom-. 
brable mais soumise, attendant qu’on la déchaîne. C'était 
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une foule de citoyens armés qui délibérait, avec autant d’indé- 
pendance que sur la place publique, de sa conduite et de ses 
intérêts. C'était le Peuple, parmi la forêt des lances. 

Sous les casques chevelus, les têtes s’agitaient véhémentes, 
dans la colère ou l’enthousiasme. L’équipage de la Paralienne, 
la seconde galère de l’État, uniquement composé d’Athéniens 
libres, avait fait entendre, parmi les milices, le cri de la révolte 
et du patriotisme. Son chef revenait d'Athènes, où il avait 
miraculeusement échappé aux poignards des Quatre-Cents ; 
il disait les excès de ces nouveaux Barbares, le peuple en escla- 
vage, les lois détruites, les hommes assassinés, les femmes 
violées, fouettées dans les rues, le mur formidable qu’on éle- 
vait au Pirée pour fortifier la tyrannie dans son repaire. Les 
soldats interrompirent son récit par une immense clameur. 

Tous, agitant leurs piques comme un buisson d’éclairs ou 
frappant leurs boucliers de leurs glaives, ils vociféraient à la 
fois. On n’entendait qu’un cri : « Athènes ! Athènes ! » Ils vou- 
laient marcher sur la Ville, ils réclamaient un chef pour les y 
conduire et les mener à l’assaut de cette tyrannie que leurs 
ancêtres avaient cru abattre pour toujours jadis, au fond des 
âges, et qui ressuscitait monstrueusement. 

Puis, d’un seul coup, tous ces rugissements se turent, à 
l'apparition de trois hommes qui descendaient d’un navire 
et qui s’avançaient vers les soldats le long de la mer. Ils 
venaient d’un pas tranquille et causaient entre eux, en sou- 
riant. Ils avaient cette démarche assurée, sans hésitation et 
sans hâte, de ceux qui apportent le destin. C'était Thrasylle 
et Thrasybule, amenant Alcibiade. 

Le camp frémit tout entier, une ondulation immense par- 
courut jusqu’au dernier rang cette foule guerrière, qui sentait 
qu’elle retrouvait un chef et un maître, celui qui tenait dans 
sa main le salut d'Athènes. L'âme populaire éprouve ainsi 
de grandes émotions obscures comme les frissons d’un élé- 
ment. Pour Alcibiade, son visage savait dès longtemps demeu- 
rer impassible quand il le lui commandait, mais il n’était pas 
moins ému que cette multitude, et il savait bien qu’en ce 
moment sonnait pour lui l’heure fatidique. C'était son pre- 
mier contact avec le Peuple qu'il voulait ressaisir : ceux qu'il 
voyait devant lui, agités à sa venue par un grand espoir encore 
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indécis, qui se tournaient vers lui avec des regards d'attente 
comme vers un demi-dieu, porteur de grâces, étaient sans 
doute les mêmes qui l’avaient exilé. 

Il parla. On entendit de nouveau cette voix si sûrement per- 
suasive, que les ennemis de l’Alcméonide n'avaient rien pu 
contre lui tant qu'elle avait résonné dans les assemblées. Il 
déplora son bannissement, funeste au Peuple encore plus qu’à 
lui-même, et quand il accusa l'injustice athénienne, de sourds 
grondements lui donnèrent raison, chacun oubliant qu'il y 
avait participé. Ensuite, il s’étendit sur les affaires. politiques 
et vanta son crédit auprès du Satrape, qu'il se faisait fort de 
rendre entièrement favorable à la cause d'Athènes. 

Ces assurances flattaient l'imagination crédule de ses audi- 
teurs ; il s’en aperçut. Il quitta le ton d’un orateur et d’un 
chef pour leur parler comme un camarade, avec un entier aban- 
don. Cette familiarité, à laquelle il daignait parfois condes- 
cendre, était un de ses moyens de séduction les plus assurés, 
et il le savait. 

Il se permit des plaisanteries : 

— Le Satrape, — dit-il, — vous aime tellement que, s’il 
peut être sûr de vous, il se ruinera plutôt que de ne pas vous 
fournir tous les subsides dont vous aurez besoin ; il ira, s’il le 
faut, jusqu’à vendre son lit! Il me le disait l’autre jour encore. 

Les soldats riaient, mieux convaincus que par des promesses 
et des déclarations solennelles. Ensuite, il reprenait un ton 
sérieux pour affirmer que Tissapherne était tout prêt à ame- 
ner aux Athéniens le secours de cette fameuse flotte phéni- 
cienne, forte de trois cents navires, et dont l'intervention, 
sans nul doute possible, terminerait aussitôt la guerre à leur 
avantage. 

— Seulement, — ajouta-t-il, — vous comprenez qu'avant 
de s'engager à tel point et d'engager aussi le Grand-Roi, il 
lui faut une garantie qui l’assure de votre loyauté. Cette garan- 
tie c’est mon rappel et la déposition des Quatre-Cents qui 
usurpent le pouvoir dans Athènes. Jamais il ne consentira 
de traiter avec eux. 

Il n'avait pas achevé que tout le camp s’écriait : 

— À Athènes ! à Athènes! 

Il arrêta ces clameurs. 
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— Pas encore, mes amis, — dit-il, — pas encore ! Notre 
départ laisserait l’Ionie et la mer au pouvoir de nos ennemis ; 
leur flotte menace les îles et la côte. Vainquons d’abord les 
Spartiates. Ensuite, forts de cette victoire, nous irons à 
Athènes. Et nous y renverserons la tyrannie, si le Peuple, 
d’ici là, ne l’a pas lui-même jetée bas. 

Tel était cet homme au multiple génie, qui se montrait au 
même instant dupeur d'oreilles, plein de jactance et de men- 
songes, politique aux vues larges, grand citoyen, et toujours, 
quoi qu’il fit pour ou contre l’État et la justice, un vrai chef 
et un vrai maître. Socrate avait eu jadis raison de dire : 

« Il y a dans ce jeune homme quelque chose de divin. » 


A Samos, Alcibiade apprit qu’Athènes le rappelait. 

Le peuple ne le graciait pas encore : respectueux des formes 
judiciaires jusqu’à la superstition, il exigeait que le premier 
jugement prononcé contre lui fût cassé par un nouveau, avant 
de déclarer son innocence. Mais le banni était invité à revenir 
et à présenter sa défense devant l’Assemblée, qui lui réservait 
un acquittement triomphal. 

Quel autre n’eût été séduit par cette offre de revoir aussitôt 
sa patrie, toute prête à le fêter? Alcibiade, qui ne désirait rien 
tant au monde, eut assez de grandeur d’âme pour se refuser 
cette joie, qu'il pouvait dès à présent cueillir. 

— Je ne reviendrai pas les mains vides, — dit-il. 

En effet, il voulait que son premier geste, en reparaissant 
devant le peuple, fût de les ouvrir, ces mains glorieuses, toutes 
pleines de victoires. 

Il ne devait pas tarder longtemps à saisir la première. 


La flotte lacédémonienne tenait les eaux de l’Hellespont, 
où Pharnabaze, satrape de cette province, l’avait appelée 
contre les Athéniens : Mindaros la commandait. 

Les deux chefs athéniens, Thrasylle et Thrasybule, allèrent 
le provoquer dans la rade d’Abydos et tombèrent sur lui en 
surprise, par un de ces coups d’audace familiers à la tactique 
de leur race, toujours impétueuse. Une mêlée farouche s’en- 
gagea. 

Les trompettes de bronze ébranlèrent la rade de leurs cla- 





LE BIEN-AIMÉ 329 


meurs ; les navires se cherchèrent. L'important était de ne 
pas se laisser aborder, chacun tâchait de s’effacer ou de ne 
présenter que sa proue à l’ennemi. Les archers avaient grimpé 
dans les hunes et, de là-haut, ils faisaient rage à coups de 
flèches, de pierres et de pesantes olives de plomb : les traits 
jonchaient la mer. Dès qu’un navire était assez près, des sol- 
dats, armés de faux à deux tranchants, coupaient les agrès ; 
d’autres, avec de longs trépans, perçaient la coque. Ou bien 
c’étaient des dauphins de plomb que l’on hissait à l’aide de 
poulies jusqu’au haut du grand mât et qu’on lançait de là 
sur les galères. Quand les grappins de fer avaient mordu les 
flancs de l’ennemi, on jetait d’un bord à l’autre des paquets 
de rames, ponts improvisés ; les hoplites y passaient, le poing 
crispé sur leurs glaives courts. 

La bataille durait depuis longtemps ; les généraux athé- 
niens sentaient leurs troupes faiblir. On vit alors à l'horizon, 
entre le ciel et la mer, quelque chose d’indécis, comme des ailes 
ou des voiles. On regarda mieux : c’étaient bien des voiles ; 
de nouveaux navires arrivaient. 

Un renfort, sans doute, mais pour qui? Chacun des deux 
partis se l’attribua et crut que ces voiles, de plus en plus dis- 
tinctes, lui apportaient la Victoire dans leurs courbures 
enflammées par le couchant. La bataille s’interrompit une 
minute, haletante, et se dressa immobile sur la mer. 

Les vingt-deux trirèmes approchaient ; la première hissa 
le pavillon de pourpre. C'était le pavillon d’Alcibiade ! C'était 
pour Athènes que la victoire venait sur les flots, les ailes 
déployées. Elle fondit au milieu de la mêlée et la dispersa, 
du vent de ces ailes formidables. Mindaros ordonna la retraite : 
Alcibiade le poursuivit jusqu’au rivage; l’armée du Satrape, 
qui occupait la côte, s’avança dans l’eau à la rencontre des 
Athéniens ; le cheval de Pharnabaze était mouillé jusqu’au 
poitrail. Mais cet effort des Perses n’aboutit qu'à rendre plus 
sanglant le triomphe d’Alcibiade. 

L’ennemi se retira, et comme la nuit tombait, au haut du 
promontoire le fils de Clinias consacra aux dieux le trophée 
du premier triomphe qu’il remportait, depuis son exil, en 
combattant pour la patrie. 

Quelques jours après, il était imformé que son ami Tissa- 
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pherne venait d'aborder dans l’Hellespont. Celui-ci, trouvant 
que les Athéniens devenaient décidément trop forts et qu'ils 
avaient montré bien de l’audace en battant son collègue 
Pharnabaze, arrivait dans l'intention secrète de refaire une 
alliance avec les Spartiates. Alcibiade n’en pouvait rien savoir. 

Il vint donc le trouver dans un appareil magnifique, mais 
presque sans escorte, avec son lieutenant Mantithée, pour lui 
faire part de sa victoire. Il l’aborda d’un air joyeux et triom- 
phant, des présents aux mains. 

— Noble Tissapherne, — lui dit-il, — ce commencement 
est de bon augure. A quelle gloire ne parviendrons-nous pas 
ensemble, si nous continuons d’associer nos heureuses for- 
tunes? L'avenir te fera sans doute Roi des rois, à la place de 
Darios, et moi maître de la Grèce... En attendant, daigne 
accepter ces prémices de la guerre. 

Mais le Satrape gardait un visage sévère et fermé. Il ne 
répondit qu’un instant après aux compliments et aux caresses 
de son hôte. 

— Alcibiade, — dit-il, — je n’ai pas le dessein de trahir 
mon maître. Bien plus, j'estime que ton ambition et ta ruse 
te rendent dangereux pour moi aussi bien que pour lui. C’est 
pourquoi je te fais prisonnier. 

Alcibiade reçut le coup sans changer de visage. Déjà, le 
Satrape ordonnait à ses gardes de s'emparer de lui. 

Pour plus de sûreté, il l’envoya sous escorte dans la ville 
de Sardes, en pleine Lydie. L'armée athénienne, au lendemain 
de sa victoire, se trouva privée du chef qui seul lui avait rap- 
pris à vaincre. 


Des semaines passèrent. 

Découragés, les deux stratèges, Thrasylle et Thrasybule, 
demeuraient inactifs. La disparition d’Alcibiade les accablait 
et leur ôtait la force de l'initiative. Ils sentaient la confiance 
des troupes leur échapper, et se disaient que dans une occa- 
sion décisive elle leur eût manqué tout à fait. Aussi n’osaient- 
ils rien entreprendre. L'armée éprouvait, à l’égard du fils 
de Clinias, cette espèce de superstition qu'il savait inspirer 
à tous et en toutes circonstances. Elle se persuadait que sans 
lui rien ne pouvait réussir. C’était ainsi : la foule s’en remet- 
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tait à lui de ses destinées, sans plus raisonner qu’une femme 
éprise, qui livre toute sa vie à son amant. 

Il avait disparu ; le soleil venait de s’éteindre. 

C'était folie d'espérer qu'il revint jamais. On ne pouvait pas 
s'échapper de Sardes, ville forte et munie d’une nombreuse 
garnison. Après avoir réussi par miracle dans cette aventure 
insensée, il lui aurait fallu encore traverser la Lydie et l’Ionie 
tout entière, franchir les défilés du Tmolos qui sont pleins de 
brigands, les déserts où rôdent les tigres. Les villes et les bour- 
gades ne seraient pas plus sûres ; la tête du fugitif aurait été 
mise à prix le jour même de l'évasion, chaque passant devien- 
drait pour lui un assassin. Non, il n’y avait plus d’espoir : le 
fils de Clinias était perdu pour Athènes, et la Ville retombait 
sous le joug de son destin. 

Or, deux mois n'étaient pas encore écoulés lorsque Alci- 
biade reparut à Clazomène. 


XIX 
LES VICTOIRES 


Autour de celui qu’un prodige inconnu venait de leur rendre, 
ses amis se pressaient, l’interrogeant à la fois. Touchant ses 
vêtements, sa main, pour s'assurer que c'était bien lui qui 
revenait et non son fantôme, ils s’écriaient de surprise et 
de joie, ravis, confondus, incrédules encore au miracle qu'ils 
voyaient et qu'ils palpaient. Pour lui, il se bornaït à sourire 
et paraissait le seul qui ne fût point ému. 

— La chose est, — dit-il, — fort simple. Tissapherne ne 
m'avait fait arrêter que par peur des Spartiates, il m’a relâché 
aussitôt qu'il les a crus apaisés et il m'a fourni une escorte 
pour me reconduire. 

Or, cela était faux : Alcibiade avait dû s'évader à ses pro- 
pres risques. La déesse Aphrodite, pour le récompenser sans 
doute de lui avoir consacré une si grande part de sa vie, avait 
préparé et favorisé sa fuite. Cette beauté si fameuse du fils 
de Clinias, dont Athènes s'était éprise, ne manqua point de 
faire la même impression sur la femme du geôlier qui était 
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chargée d’apporter au captif ses repas. Elle considérait Alci- 
biade longuement et avec de tels soupirs qu’il n’y avait pas 
moyen de douter de sa passion. Avec quelques baisers il obtint 
sa liberté de cette sensible Lydienne. Elle lui ouvrit la porte 
de la prison pendant une absence de son mari, après avoir 
enivré ou soudoyé les gardes, procura les chevaux nécessaires 
pour le voyage et un homme de confiance qui devait servir 
de guide jusqu’à la première ville sûre. Elle surveilla le départ, 
qui eut lieu par une nuit sans lune. Quand il se fut évanoui 
dans l’ombre elle demeura, rêvant à la douceur des lèvres de 
cet Alcibiade qu’elle venait de sauver peut-être au prix de sa 
propre vie, et priant les dieux pour lui. 

A Clazomène, il ne fit que se montrer ; il s'embarqua aussi- 
tôt pour chercher à Cyzique une nouvelle victoire contre la 
flotte spartiate qui tenait ces parages. 

Les vaisseaux athéniens demeuraient ancrés dans une baie 
voisine. Alcibiade harangua les troupes ; il leur promit de 
l'argent, un ample butin et la fin prochaine de la guerre. 

— Mais, — ajouta-t-il, — tout dépend du combat que nous 
allons livrer ; pour vaincre, j'exige de vous une obéissance 
rigoureuse. Quiconque, avant la bataille, aura quitté son navire 
pour descendre à terre sera puni de mort. 

Personne ne murmura contre ses ordres: un tel chef ne pou- 
vait rien ordonner que de nécessaire. Alcibiade voulait ainsi 
éviter de donner à l’ennemi le moindre indice sur ses forces ; 
les Spartiates avaient coutume de n’attaquer qu’en nombre, 
il fallait les faire croire à son infériorité. C’est pour cela qu'il 
cachait ses troupes. 

La nuit vint, aussi obscure que celle qui avait favorisé son 
évasion ; la pluie achevait de brouiller les contours des choses, 
prises dans son grillage humide. Pour le succès de sa ruse, 
le Stratège n'aurait pu souhaiter mieux que ces ténèbres 
d'orage. Il partit avec quelques trirèmes et plongea dans le 
chaos d’ombre où se confondaient la mer et le ciel. De sa galère 
le navarque ennemi vit arriver vers lui ces quelques vaisseaux 
légers et méprisa l'effort dérisoire de l’adversaire. 

« Voilà bien, se dit-il, en haussant les épaules, la folie de 
ces Athéniens. C’est avec cela qu'ils croient nous vaincre! » 

Et il fonça sur les trirèmes ; elles s’enfuirent sur la mer 
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démontée, comme des oiseaux pris de peur se sauvent devant 
la tempête. Mindaros pressait ses rameurs ; il avait hâte 
d’anéantir la misérable flottille. Les trirèmes étaient donc 
perdues ? 

Dès qu’elles furent sorties du détroit qui sépare l’île de 
Cyzique et celle d’Alosse, elles virèrent de bord, tout à coup. 
Celle du Stratège hissa le redoutable pavillon de pourpre; à 
ce signal, deux escadres, l’une à droite, l’autre à gauche, débou- 
chèrent en même temps. C’étaient Thrasylle et Thrasybule, 
avec toutes leurs forces, qui venaient encercler la flotte lacé- 
démonienne et lui couper la retraite, après son avance impru- 
dente. Ce fut à elle de fuir. 

Maintenant Alcibiade, avec ses légers navires, poursuivait 
Mindaros ; l’éperon des trirèmes athéniennes talonnaït les 
trirèmes spartiates, qui ne purent que se jeter à la côte, où 
elles retrouvèrent l’armée du Satrape pour les défendre. La 
bataille continua sur le rivage : les soldats d’Alcibiade étaient 
emportés par la folie de leur victoire, elle faillit leur être mor- 
telle ; ils ne voyaient plus ni leur petit nombre ni l'ennemi 
qui les entourait. La mort, qui avait lâché à regret Alcibiade 
le jour de Potidée, et qui était revenue deux fois contre lui, 
d’abord avec un peuple, ensuite avec un roi, allait-elle enfin, 
aujourd’hui, saisir sa belle proie? 

Non ! Car les dieux avaient besoin de lui encore. A ce 
moment, les hoplites de Charès chargèrent avec cette fureur 
sublime qu’on ne vit jamais qu’aux guerriers athéniens. Vrai- 
ment, on eût dit un bataillon d’immortels, et non des hommes, 
tant ils étaient magnifiques et féroces ! Pallas, la Vierge au 
casque horrible, à l’égide noire, leur insufflait à tous son âme 
sanguinaire et elle les menait au carnage : ils la voyaient 
dans la nuée agiter sa lance qui renverse les cohortes. 

Par elle, ce jour-là, les Athéniens eurent deux fois la victoire, 
sur terre comme sur mer. En face des flots, ils plantèrent 
deux trophées. Un butin immense était tombé aux mains 
des vainqueurs ; le navarque Mindaros avait péri ; son lieu- 
tenant envoya à Sparte ce message : « Hommes tués. Vaïis- 
seaux perdus. Que faire? » 

Dans Athènes et dans toute l’Attique, l'encens des prières 
et la fumée des sacrifices s’élevèrent jusqu'aux dieux : il n’y 
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avait pas d’offrandes ni d’hécatombes dignes de la reconnais- 
sance publique. Le peuple, répandu sur les places, déliralt de 
joie et réclamait à grands cris Alcibiade. 

Mais cette fois encore, il ne vint pas. 

Il ne jugeait pas son œuvre terminée ; elle ne le serait que 
le jour où il aurait rendu aux Athéniens cet empire de la 
mer qu’ils avaient perdu : la Propontide et le Bosphore l’appe- 
laient à présent. Il repartit. La terreur de son nom le précé- 
dait et lui soumit toutes les villes ; elles lui ouvraient leurs 
portes, se laissaient rançonner. 

Il rencontra pourtant la résistance des Chalcidéens. Il se 
lança sur eux avec toute sa cavalerie, menant lui-même la 
charge : la maturité lui avait laissé la fougue d’un éphèbe à 
sa première bataille, et dans le tourbillon équestre qui se 
ruait derrière lui, il n’y avait pas un seul cavalier qui se préci- 
pitât dans la mort avec plus de furie. 

Un peu plus tard, c'était Sélymbrie qui tombait. Des conju- 
rés devaient livrer la ville et donner le signal de l'attaque en 
élevant une torche, à minuit, au-dessus des portes. Le signal 
fut fait trop tôt ; l’armée athénienne n’était pas prête. Alci- 
biade ne renonça point à tenter le sort. Il prit avec soi trente 
hommes déterminés et se jeta dans la ville. Ces trente, cou- 
rant et hurlant, firent autant de bruit qu’une troupe nom- 
breuse. Les habitants crurent que c'était l’armée tout 
entière qui entrait et leur surprise donna à celle-ci le temps 
d'arriver. 

Enfin, ce fut le tour de Byzance. Les opérations traînaient; 
Alcibiade fit semblant de se décourager et de lever le siège; 
il retira ses vaisseaux. À minuit, les trirèmes revinrent, avan- 
çant silencieusement sur la mer comme des navires fantômes : 
la valeur d’Alcibiade triomphait dans l'éclat du jour, mais sa 
ruse recherchait la complicité de la nuit et c’est ainsi que 
la guerre montrait tour à tour les deux faces de cette double 
nature. 

Comment connaître et juger un pareil homme? Enfant, il 
luttait avec un de ses camarades qui avait réussi à le terras- 
ser ; ne pouvant lui faire lâcher prise, il l’attaqua à coups de 
dents. « Tu mords comme une femme, Alcibiade, dit l’autre 
avec dédain. — Non, répondit-il, mais comme un lion. » 
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Ils avaient raison tous les deux ; il savait être perfide comme 
la femme et formidable comme le lion. 

Maintenant, l’œuvre était faite : Alcibiade avait rendu à 
Athènes sa souveraineté sur les mers. Il pouvait rentrer dans 
sa patrie. Si ses amoureuses lui conservaient malgré tout ce 
surnom frivole : le Bien-Aimé, sous lequel elles l’adoraient, 
il était désormais pour tout le peuple le Victorieux. 

Oui, pour Athènes, sa figure changeait. Au lieu des innom- 
brables amantes prises et laissées selon son caprice, les Vic- 
toires, en essaim, lui faisaient à présent cortège. Arrêtées sur 
leurs ailes immobiles, car il semblait avoir fixé ces déesses 
inconstantes, elles planaient amoureusement autour de son 
front, et elles lui tendaient leurs palmes dans la lumière. 

Athènes se tournait vers son héros et l’appelait comme une 
femme éprise. Elle entonnait le refrain qui glorifie à la fois 
la beauté du Victorieux et sa prouesse : 

« Tenella Kallinikon ! » 


XX 
LE TRIOMPHE 


Alcibiade rentrait dans sa patrie. Il ramenait vers le Pirée 
sa flotte victorieuse, que suivaient les vaisseaux captifs. La 
trirème qui le portait s’avançait la première sous une voilure 
de pourpre. Chrysogonos, vainqueur aux Jeux Olympiques 
dans le concours de la flûte, dirigeait les rameurs aux sons de 
cet instrument, et debout dans la robe tragique, l’acteur 
Callipide, faisant office de céleuste, excitait les rameurs du 
chant et de la parole. 

Le goût naturel d’Alcibiade pour l’apparat et la magnifi- 
cence, peut-être aussi l'habitude du faste asiatique prise à 
la cour de Tissapherne, l’avaient porté à vouloir dans un 
triomphe guerrier cette pompe théâtrale. Elle lui seyait d’ail- 
leurs ; sa beauté, ses actions, sa gloire ne l’égalaient-elles pas 
aux héros de la tragédie? Mais il pensa tout à coup qu’elle 
pouvait offenser l'âme si démocratique de ses concitoyens : 
ils étaient jaloux et il ne faisait pas bon d’offusquer par de 
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tels raffinements la médiocrité ombrageuse du populaire. Sur 
l'ordre du Stratège, le chant et la flûte se turent soudain, avant 
d'arriver au Pirée. 

On était au vingt-septième jour de thargélion, le mois 
brillant, le mois doré du jeune printemps : celui qui avait vu 
partir la flotte de Sicile, vouée, hélas ! à de telles catastrophes, 
et qui voyait maintenant revenir la flotte de Syracuse avec 
les victoires de l’Ionie et de l’Hellespont debout, tout éployées, 
sur ses proues. 

Elle franchit le goulet, elle entra dans un fourmillement 
immense. Citoyens, étrangers, métèques, toute Athènes, 
presque toute l’Attique, était là. Tandis que la foule s’écra- 
sait sur les môles, poussant par intervalles de longues elameurs, 
les plus agiles avaient sauté dans les vaisseaux et dans les 
barques qui étaient à l’ancre, ils avaient grimpé jusqu'aux 
hunes, ou bien ils chevauchaïient les vergues, et de là-haut, 
ils jetaient aussi leurs cris de bienvenue qui semblaient tomber 
du ciel. 

Pourtant, cette semaine était d'habitude la plus morne de 
l’année. On lavait alors les statues des dieux sur les places 
publiques et dans les sanctuaires ; il fallait les dépouiller de 
tous leurs ornements, et pour que la foule ne les vît pas dans 
cette nudité misérable, on les voilait. Aussi disait-on qu’à ce 
moment Pallas Athéné détournait les yeux de sa Ville; on 
tendait des cordes autour des temples pour empêcher le peuple 
d'y entrer. C'étaient là des jours funestes, où les Puissances 
favorables demeuraient comme en sommeil ; les Athéniens. 
évitaient d'entreprendre la moindre affaire et la plupart res- 
taient tristement chez eux. 

Mais Alcibiade revenait ; il n’y avait plus de superstition 
ni de prestiges, Athènes en fête accourait au-devant de lui. 

Elle s’étalait frémissante depuis la jetée de l’Éétionéa 
jusqu’au promontoire. Les riches les plus dégoûtés se mêlaient 
sans vergogne à la canaïlle du port ; les enthousiastes sautaient 
dans des barques pour courir à la rencontre du Bien-Aimé, 
ne pouvant pas supporter d'attendre un seul instant de plus. 

La Ville entière s’écria de joie. Enfin, c'était Lui! 

On l’aperçut debout sur le tillac: entre Théramène et Thra- 
sybule, Le reflet des voiles de pourpre pâlissait magnifiquement 
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l’auguste visage, ce visage qui était celui du Destin et de 
l'Amour, que toutes les femmes avaient adoré, que les hommes 
eux-mêmes ne pouvaient voir sans une émotion sacrée. On y 
croyait lire, visiblement, le salut d'Athènes et tout l'avenir. 

Des milliers de regards se rassasiaient de lui avec avidité. 
Il n’y avait rien dans son triomphe d’aussi merveilleux que 
lui-même. Et pourtant, quel triomphe c'était ! 

Deux cents trirèmes s’avançaient, fleuries de la poupe à 
la proue, toutes verdoyantes de branches d’olivier, ornées de 
bandelettes comme le front des convives dans une fête : 
n'étaient-elles pas parées pour le banquet de la gloire? Sur 
le pont s’amoncelaient les trophées : cuirasses et boucliers 
formaient la lourde base des pyramides de métal ;-elles s’ache- 
vaient en un buisson delances, de glaives et de dards qui jetaient 
avec brusquerie leurs étincellements, comme si l’on eût agité 
un miroir à mille facettes en plein soleil. Les casques entassés 
étaient des lingots d’or. 

Les vaincus enchaînés venaient à la suite, sur leurs galères 
captives, par milliers. Il y avait des Spartiates en tunique rouge 
avec de longs cheveux, des regards farouches ; des Péloponé- 
siens bigarrés, aux chlamydes brunes, blanches ou bleues, 
et des Thraces qui avaient l’air de bêtes sauvages sous leurs 
peaux de chèvres. Mais les Perses demeuraient somptueux, 
et l'on aurait dit d'autant de Xerxès avec leurs colliers, leurs 
mitres, leurs bracelets et leurs ceintures bariolées. Tout 
l'Orient captif défilait. A cette vue, Athènes se sentait encore 
une fois la reine du monde. Elle devait à Alcibiade d’éprouver 
à nouveau l'ivresse de Salamine et de Marathon, et son orgueil 
flatté se consolait de ce rêve perdu : l’empire de Sicile. 

Elle avait hâte d’étreindre celui qui venait de la rétablir 
dans sa gloire et de la rendre à elle-même. Mais Alcibiade, 
bien que le navire fût arrêté, ne se pressait pas de descendre. 
On eût dit qu’il hésitait. 

Au moment de débarquer, il sentait une appréhension sou- 
daine. Ce peuple qu’il avait devant lui était le même qui avait 
failli tuer Périclès et Aspasie, qui l'avait condamné à mort par 
une sentence encore lisible sur la pierre de ses monuments. 
Il se rappelait ces mots de l’Olympien sur le monstre aux 
mille têtes, sur le Démos insaisissable : « En le contenant, je 
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le sentais toujours frémir. Pas un instant, je ne fus tranquille 
après la victoire. » 

Après Cyzique, Byzance et Abydos, le vainqueur pouvait 
craindre encore. 

Le murmure du peuple impatient montait de plus en plus, 
dominant celui de la mer ; cette majesté plébéienne souffrait 
difficilement qu’on la fît attendre. Des grondements d'irri- 
tation commençaient à se mêler aux clameurs d’un amour 
furieux. 

Tandis que le stratège Théramène, mécontent de voir le 
fils de Clinias accaparer tous les hommages, gardait un 
silence farouche, Thrasylle toucha le bras du triomphateur. 

— Descends, Alcibiade, — lui dit-il — Tu entends : le 
peuple te réclame ; tu ne saurais tarder davantage. 

Alcibiade n’hésita plus : il voyait venir à lui parmi la foule 
son ami Euryptolème, conduisant les délégués de toutes les 
hétairies qui avaient voté son rappel : avec eux venaient ses 
parents, ses fidèles, ses parasites familiers, les adorateurs de 
son génie, de sa beauté, de sa fortune. Le Victorieux leur ouvrit 
à tous les bras. 

Les applaudissements et les acclamations firent trembler 
le rivage. On lui jetait des fleurs, ce qui ne s’était jamais fait 
pour aucun des sauveurs de la patrie. On lui offrait des cou- 
ronnes d’or, parce qu'il était un roï, des couronnes d’airain 
parce qu'il était un héros. Les vieillards le montraient aux 
enfants, fiers d’avoir vu naître le prodige de cette destinée. 
Des citoyens tâchaient d'arriver jusqu’à lui pour baiser avec 
superstition les franges de sa cuirasse, de nobles femmes 
inclinaient sur sa main leur visage en pleurs. L'amour d’un 
peuple l’étouffait en le serrant comme une proie. 

Il méprisa, en ce moment, toute autre volupté qu'il avait 
pu connaître. Maintenant seulement il était le Bien-Aimé. 
Il recevait le baiser de la Patrie! Jamais les plus belles lèvres 
ne lui en avaient donné de tel. Sa pensée remonta vers les 
dieux, en qui, subitement, il venait de croire. Il les remercia. 
Et si cet instant était le dernier de son existence, si le poignard 
d’un ennemi devait jaillir tout à coup de cette foule pour le 
tuer dans son triomphe, il accepta joyeusement de mourir 
ainsi. 
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Elle était arrivée pour lui l’heure de pourpre et d’or où 
flambe toute la vie. Son cœur déborda, si vaste pourtant, et 
qui avait contenu tant d’ambition et de désir, tant de force 
et tant d’orgueil ! Il arriva une chose miraculeuse : Alcibiade 
pleura. Jamais le peuple n'avait vu ses larmes. 

Cependant, retardée par la faiblesse de son âge, mais sou- 
tenue et poussée par le plus saint des amours, sa mère Dino- 
maché, à travers la foule, était parvenue jusqu’à lui. Ses deux 
mains se posaient sur les épaules d’un enfant à demi caché 
dans ses longs voiles, le fils d'Hipparète. Elle le lâcha et ses 
bras s'ouvrirent, tandis que le Victorieux magnifique l’attirait 
à soi toute tremblante. Alcibiade étreignait sa mère. L’orgueil 
d’avoir enfanté le plus beau des Grecs, le plus aimé et le plus 
triomphant, paya celle-ci des souffrances d’une longue vie. 

Le regard de Dinomaché ne le quittait plus ; pouvait-elle, 
en un instant, apaiser une soif de dix années? Enfin, il la 
repoussa doucement, car le peuple s’impatientait de nouveau. 

— O mon fils, — dit-elle, — reviens-tu enfin auprès de moi 
ramené par une paisible destinée? J’ai tant vieilli que je n’ai 
plus de force pour l'inquiétude et la souffrance. 

Alcibiade sourit sans répondre. Il n’y aurait jamais de paix 
pour lui ni pour celles qui l’aimaient, depuis l’errante Timandra 
qui s'était vouée à le suivre, jusqu’à la patiente Dinomaché 
qui l’avait attendu dans la vieillesse et la solitude. 

Mais déjà le cortège s'était mis en marche vers Athène., 
en suivant les Longs-Murs. La mer étincelait à sa droite; 
elle tressaillait doucement. Elle semblait partager la joie de 
cette Ville pour qui elle était de tout temps une alliée et une 
amie. Ne lui avait-elle pas donné ses premières victoires? La 
puissance athénienne naquit sur les flots le jour où fut lancée 
la première trirème. Et c’est du golfe de Salamine que se leva 
la liberté grecque, éblouissante. Aussi la mer chantait avec 
la même allégresse que le peuple, pour le retour du Bien- 
Aimé. 


À quelque temps de là revinrent les plus augustes et les 
plus mystérieuses de toutes les grandes fêtes : les Éleusinies, 
qui avaient donné matière à la formidable accusation portée 
jadis contre Alcibiade. 
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Elles duraiïent neuf jours. 

Le premier, la foule des Mystes se réunissait à Éleusis ; le 
second, ils se plongeaient dans les eaux purifiantes de la mer; 
le troisième, on sacrifiait aux deux Déesses ; le quatrième, les 
prêtres portaient en procession la corbeille de Déméter ; le 
cinquième, les initiés couraient en agitant des torches autour 
du sanctuaire. 

Le sixième jour était celui qui offrait le spectacle le plus 
curieux et le plus magnifique. Sur la Voie Sacrée, qui part du 
Céramique, un peuple de pélerins accompagnait, dans son 
voyage d'Athènes à Éleusis, la statue d’Iacchos, le Bacchos 
populaire qui se plaît au tumulte des buveurs et à leurs cris 
injurieux. Son culte, qui se ressentait de l’étrangeté d’un 
temps très ancien, comportait à la fois des hymnes, des quoli- 
bets et des farces bruyantes. 

Les Grands Mystères, effrayants et consolateurs, pleins 
d’épouvantements et de promesses ; les Jeux Gymniques, où 
prenaient part les athlètes de toute la Grèce; les Petits Mystères 
et les Libations en lhonneur des Déesses remplissaient la 
fin de la Neuvaine sacrée. Mais, pour la foule de non-initiés, 
pour tous ceux qui n’avaient point de part aux faveurs mys- 
tiques dispensées par l’Hiérophante dans la nuit redoutable, 
le pèlerinage sur la Voie Sacrée À la suite d’Iacchos était la 
vraie fête parmi toutes ces fêtes. Divertissements pieux, spec- 
tacles et prétexte à folies, tous les instincts du peuple y trou- 
vaient satisfaction. 

Or, depuis sept ans, il n’avait plus lieu. Installés à Décélie, 
en pleine Attique, les Spartiates tenaient la campagne ; Agis 
s’appliquaït à la ravager. En soutenant la querelle de Sparte, 
le roi outragé par Alcibiade vengeait interminablement sa 
propre injure. Ainsi, les chemins qui conduisaient au temple 
se trouvaient fermés. Les pèlerins s’y rendaient seulement par 
mer et en petit nombre. 

Alcibiade décida de restituer aux Fêtes leur ancienne splen- 
deur. Il voulut donner ce couronnement à son triomphe et, 
en même temps, effacer de l’esprit du peuple jusqu’au souvenir 
de l'ancienne aceusation. Il décréta donc que le pélerinage 
des Éleusinies se ferait cette année par terre, dans la forme 
habituelle, et en suivant la Voie Sacrée. 
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Ce jour magnifique arriva. Toutes les dispositions d’Alci- 
biade étaient prises. Un détachement avait reconnu les envi- 
rons de Décélie, et s’y tenait pour prévenir les attaques de 
l'ennemi ; d’autres gardaient Céphisia, Acharné et Thria ; 
des vedettes étaient placées au sommet du mont Icarios, sur- 
veillant l'entrée du Défilé Mystique. Les troupes, en force, 
gardaient la Voie Sacrée ; tout le long du chemin, les hoplites 
faisaient la haie. 

Les pêélerins avançaient avec confiance entre de vivantes 
murailles de guerriers et'ils louaient hautement Alcibiade. 
Jadis, on lui avait dû de pouvoir célébrer les Jeux Olym- 
piques, malgré les Spartiates, dont l’armée était aux portes 
de l’Altis ; aujourd’hui, on lui devait de pouvoir accomplir, 
malgré eux, le Voyage saint avec la pompe accoutumée. Ils 
se sentaient encadrés par une force invincible, à voir étinceler 
les armes et les panaches”onduler. Ils allaient en chantant, 
couronnés de myrtes, les'torches aux mains. 

Autour d'eux, riaientiles champs, les vergers, les vignes ; 
les narcisses et les’lauriers-roses rougissaient et doraient les 
bords du Céphise qu'ils ‘traversèrent trois fois, et à chaque 
arrêt, un tumulte de voix, un brouhaha de rires, de plaisan- 
teries, de clameurs, s’élevait en l’honneur du dieu Iacchos, 
dont le nom signifie vacarme. Une bacchanale se déchaînait 
pendant ces intervalles dionysiaques, puis la Théorie se 
remettait en marche gravement. 

On entrait dans le Défilé Mystique, resserré entre le mont 
Icarios, tout rocailleux, et le mont Corydallos, assombri de 
mélèzes et de pins. Une sorte d’horreur religieuse saisissait 
les pèlerins pressés dans ce couloir. Mais bientôt le défilé 
s'élargissait et laissait s'épanouir une vue divine : le golfe 
Saronique, l’immortelle Salamine, la baie d’Éleusis, mysté- 
rieuse et fermée pour mieux garder les sublimes Secrets dont 
elle est dépositaire, les Lacs Salés, formés par la mer, et qui 
sont les pêcheries réservées aux prêtres des Déesses. Éleusis 
attendait les pélerins au fond de l’anse mystique : déjà, on 
apercevait le temple et l’acropole. 

Rivage sacré qui gardait aux initiés les joies de la mort, 
ou plutôt de la vie immortelle. C’est aussi là qu’un jour, pour 
donner à cette fête un surcroît de splendeur inoubliable, 
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Phryné, la plus belle des femmes, se baigna nue dans la 
mer, au moment où la Théorie passait. 


Après les fêtes d’Éleusis, Alcibiade fut comme un dieu au 
milieu d'Athènes. On lui offrait la dictature, on le suppliait 
de se faire nommer roi. Et son maître Socrate, adorant en lui 
un reflet visible de l’essence divine, refusait maintenant de lui 
donner des conseils. 


XXI 
LA VICTIME 


Or, depuis qu’Alcibiade était revenu triomphant dans sa 
patrie, ainsi qu’elle l’avait demandé aux dieux, le cœur de 
Théano, fille de Ménon et prêtresse d’Aglaure, était agité de 
secrètes terreurs. 

Loin de s’abandonnner à la joie qu’elle aurait dû ressentir 
en le revoyant, placé par le destin au-dessus de la condition 
humaine, elle ne cessait de trembler pour lui. Elle regardait 
‘avec une sorte d’épouvante cette élévation d’où il pouvait 
être à chaque instant précipité, et elle n’ignorait point que 
les dieux se plaisent à ces brusques renversements de notre 
fortune, qui sont un de leurs jeux favoris. De tous les mortels, 
celui qu'ils ont aimé et choyé davantage était Tantale de 
Sipyle, jusque-là qu'ils le firent asseoir à leur table et lui 
donnèrent part à l’ambroisie qui rend immortel. Puis, il leur 
déplut, et par leur colère, il tomba de l’Olympe au fond du 
Tartare. Là, une pierre sans cesse oscillante menace éternel- 
lement son front, qui se leva jadis si surerbe et qui ne fait 
plus désormais que se dérober toujours à l’écrasement tou- 
jours proche. Ainsi nous gouverna, de tout temps, le caprice 
des Olympiens. 

Théano eut un songe dans lequel Alcibiade lui apparut, 
environné de gloire comme un dieu sur le sommet d’une mon- 
tagne, au-dessus d’un peuple qui l’adorait en tendant vers lui 
des mains suppliantes. Tandis qu'elle le regardait, éblouie de 
cette vision, un coup de tonnerre déchira la voûte éthérée, 
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un signe de feu la parcourut, sinistre indice, à la gauche 
d’Alcibiade, qui tomba soudain dans un gouffre plus profond 
que le Barathre où l’on jette les criminels. Alors, elle s’éveilla. 

Comme Théano s'était endormie après avoir invoqué 
Aglaure, dont elle était prêtresse, et la protectrice de la Ville, 
Athéné Polias, elle ne douta point que ce songe ne lui fût 
envoyé par elles, pour la confirmer dans ses craintes. Alors, 
elle les pria de lui faire savoir, par quelque autre marque, 
s’il n’était nul moyen de détourner ces présages du héros 
qu’elle aimait et de sauver cette tête si chère. 

La nuit d’après, elle rêva encore et cesecond rêve lui apporta 
. leur réponse. Elle se vit elle-même, dans ses voiles de prêtresse, 
debout au bord d’un précipice, ayant devant elle Athènes, 
la campagne et la mer violette. Les Conseillères lui parlaient 
là un langage aisément intelligible pour elle, que l’on avait 
nourrie dans l’étude familière des oracles et des rites. 

C'était à un rite en effet que l’avertissement surnaturel se 
rapportait, et il était fort anciennement connu dans toute 
l’Attique, depuis qu’Égée et les trois filles de Pandrose s'étaient 
jetés à bas de l’Acropole, pour obéir à l’ordre des dieux. 

Le sacrifice volontaire de celui qui se précipitait dans un 
abîme ! le réconciliait avec les Olympiens, s’il les avait offensés 
ou bien il obtenait le salut d’un autre, si la victime qui se 
sacrifiait était innocente. Après ces prières et ces songes, la 
fille de Ménon ne pouvait plus douter du devoir que lui pres- 
crivait le ciel; elle remercia, joyeuse, les Amies qui l’éclairaient. 

Ce jour-là, Théano, purifiée par le jeûne et par les eaux 
lustrales, ne descendit pas de l’Acropole. Elle resta jusqu’au 
coucher du soleil dans la grotte d’Aglaure; il n’y avait au 
logis, pour l’attendre, que son esclave Xanthia, car ses parents 
étaient morts dans la peste, et les deux vaillants jeunes hommes 
qu’elle avait appelés ses frères n'étaient point revenus de 
Sicile, ayant péri sous les murs de Syracuse en un combat ou 
langui jusqu’à la fin dans les Latomies affreuses. Elle pou- 
vait donc ne penser qu’au seul Alcibiade, de même qu’elle était 
libre de mourir pour lui. 

Elle y pensa tout le jour. 


1. Katakremnismos. 
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Hélios triomphant fit flamber l'Hymette et le Pentélique, 
alluma dans la plaine l’incendie de midi, blanchit de sa clarté 
implacable les oliviers d’Académos, noya dans le feu les tom- 
beaux du Céramique et donna aux colonnades des temples 
une scintillante vibration d’or. Théano rêvait d’Alcibiade, et 
parmi cette fournaise de vie, s’exaltait à l’idée que, pour lui, 
elle allait mourir. 

Le soleil déclina. Les jeux du soir sur la campagne se 
répandirent en grandes ombres, îles flottantes d’une mer de 
lumière. Puis le crépuscule amena les Heures voilées qui se 
couronnent de népenthès. Comme Héraclès sur son bûcher, 
l’astre s'était couché sur Salamine en flammes, mais promp- 
tement le brasier s'était éteint, parmi des fumées violettes 
et des éclairs de soufre. Le beau golfe Saronique, qui brillait 
tout à l’heure comme les émaux de Perse, n’était plus qu’une 
opale alanguie. 

Théano rêvait toujours, mais elle avait quitté la grotte 
d’Aglaure; elle se tenait debout près du temple d’Athéné 
Victorieuse, qui se dresse sur un bastion isolé et surplombe 
le précipice. Elle avait choisi ce lieu pour être celui de sa mort 
amoureuse et mystique. 

Elle contemplait encore celle du soleil, qui ressemblait aussi 
à un grand sacrifice religieux. L’astre laissait aux nues de 
longues traînées de son sang héroïque ; les vapeurs qui s’esso- 
raient au-dessus de la tombe ardente où il venait de s’engloutir 
étaient les bouffées d’encens éparses autour d’un bûcher 
divin. 

Demain, le soleil défunt renaîtrait plus splendide ; demain 
Alcibiade reparaîtrait plus glorieux devant Athènes dont il 
était le soleil, assuré de vivre parce que la vierge avait accepté 
de mourir pour lui. 

Elle prit silencieusement et longuement congé de la colline 
sainte où son existence s'était écoulée parmi les rites, les pro- 
cessions, les prières. Elle revit la majesté des Propylées, et 
l'espace qui s'étend entre elles et le Parthénon, avec le peuple 
des statues éclatant le jour, mystérieux la nuit, le grand 
Quadrige de bronze et le Cheval de Troie et l'effigie géante 
d’Athéné Promachos. Elle revit le Parthénon avec la Salle 
des Vierges où elle avait travaillé, parmi des compagnes de- 
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son âge au voile de la Déesse, et le Naos que remplissait de 
sa divinité l’image de Pallas. Elle contempla intérieurement 
une dernière fois toute la beauté qui revêtait ces hauteurs 
et qui l’entourait depuis qu’elle avait ouvert les yeux. 

Elle fut heureuse de penser que cette beauté lui survi- 
vrait et s’accroîtrait toujours. N’avait-elle pas vu, dans sa 
courte existence, naître deux merveilles nouvelles, le temple 
d’Érechthée et ses cariatides qui, vêtues de la tunique 
ionienne aux plis transparents, portent avec tant de légèreté 
le faix de l’architrave, et cette chapelle d’Athéné Victorieuse, 
près de laquelle elle était, dont la frise retraçait les dernières 
victoires du Bien-Aimé dans le lointain Hellespont? 

Elle bénit la montagne sainte, dont la splendeur ne périrait 
point ; elle bénit la vie pour sa force et sa grâce, la mort pour 
sa douceur et sa pitié. Elle bénit Alcibiade pour l’amour qu'il 
lui avait fait connaître sans le savoir. Car, elle l’avait dit un 
jour où l’on était venu lui demander des malédictions, elle 
n’était prêtresse que pour bénir. Elle n’était femme que pour 
aimer. 

La nuit était venue, la lune éclatante s'emparait mainte- 
nant du ciel ; Athènes et la campagne étaient toutes blanches ; 


la mer Égée resplendissait d’un bleu sombre traversé par des 
rivières d'argent. 

La prêtresse, debout au bord du gouffre dans ses voiles 
candides, ouvrit les bras comme un oiseau étend ses ailes, et 
se laissa tomber dans la nuit. 


Mais son sacrifice ne devait pas sauver Alcibiade. 


XXII 
ÉPILOGUE 


Sur la terrasse du château fort qu'il s'était fait construire 
dans la Chersonèse, à Niconticos, Alcibiade regardait la mer. 
Il vivait là maintenant dans la solitude, avec les deux plus 
fidèles compagnons de sa vie, Arcas, son vieil esclave, et 
Timandra, sa maîtresse, son esclave aussi. 


PRET EUE 


DRE RER 


Sp 
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Le peuple l’avait disgracié pour la seconde fois. 
Alcibiade regardait toujours les flots, moins dangereux que 
la foule. 


Il tressaillit, A quelque distance, la mer se couvrait de 
navires. La flotte athénienne arrivait. A l'embouchure du 
Fleuve de la Chèvre, elle s'arrêta, elle jeta l’ancre. 

Ægos-Potamos ! L'histoire ne devait plus oublier ce nom. 

D'un seut coup d’œil, Alcibiade jugea la situation. Toute 
cette armée navale venait se mettre à la merci de Lysandre, 
embusqué à Lampsaque, sur la côte opposée. Le mouillage 
choisi était détestable ; le pays n’offrant aucune ressource, 
les marins seraient obligés chaque jour d’aller jusqu'aux 
cantonnements assez éloignés, pour y prendre ce dont ils 
auraient besoin. Quelles facilités pour une surprise de l’en- 
nemi | 

Fut-ce une inspiration de ce patriotisme que les injustices 
répétées de la Patrie n’avaient pu éteindre en lui? Ou la révolte 
d'un homme du métier qui voit des incapables en train de 
commettre une faute absurde et voudrait l'empêcher? Alci- 
biade quitta aussitôt la terrasse, monta à cheval et courut vers 
le camp. Le galop de l’étalon thrace faisait voler le sable du 
rivage, le vent avait fraîchi et l’embrun fouettait le visage du 
cavalier. 

Bientôt, la bête fumante s'arrêta à l'entrée du camp. La 
sentinelle reconnut Alcibiade et ne put retenir un cri de joie. 
Mais il ne parut pas l’entendre et dit seulement à l’homme d’un 
ton bref : 

— Conduis-moi à la tente des Stratèges. 

Le soldat obéit et guida son ancien général à travers le can- 
tonnement. Le Pavillon du Conseil se trouvait assez loin de 
là. Tandis qu’Alcibiade et son guide avançaient, un frémisse- 
ment courut d’une tente à l’autre, les hoplites sortaient un 
à un, regardaient, s’interrogeaient. Beaucoup avaient servi 
sous Alcibiade, ils l’avaient deviné de loin, ils éprouvaient la 
même agitation que le cheval qui sent venir son maître. Ils 
étaient anxieux et joyeux. Quel destin leur apportait-il? 

Les stratèges étaient à conférer sous leur tente. A la vue 
d’Alcibiade, ils parurent surpris et mécontents. 





LE BIEN-AIMÉ 347 


— Que nous veux-tu? — lui demanda l’un d'eux, Tydée, le 
plus hardi. 

Il leur dit ses craintes pour la flotte exposée à toutes les 
attaques dans ce mouillage hasardeux, surtout de la part d’un 
adversaire aussi rusé et aussi prompt qu'était Lysandre. 
Tandis qu'il parlait, il les vit sourire dédaigneusement. 11 ne 
se découragea point, et continua avec chaleur, emporté par 
l'amour de la patrie, ou par le zèle de son art. Il les pressa de 
quitter la place au plus vite et de cingler vers Sestos, où ils 
trouveraient un bon port. 

Alors, ils l’interrompirent, haussant les épaules et poussant 
un rire affecté : 

— Nous ne voulons pas t’écouter davantage, — déclara 
Tydée, parlant pour tous les autres. — Ce n’est pas toi qui 
commandes ici, c’est nous. Sors et dorénavant garde-toi 
d'approcher de nos lignes sous aucun prétexte ; les sentinelles 
auront l’ordre de te traiter en ennemi. Sache donc, une fois 
pour toutes, que nous sommes résolus à ne plus te subir. 

Alcibiade se retira en silence et lentement. Il remonta sur 
son cheval et traversa le camp de nouveau. Les soldats qui 
l’avaient reconnu accouraient, le suppliant de se mettre à 


leur tête. Il cachait son émotion et leur refusait d’un signe ; 
quelques-uns baïsaient sa main, d’autres les rênes de l’étalon. 
Ils l’accompagnèrent jusqu’à la sortie du cantonnement. 

Il revint au pas de sa monture, le long de la mer, vers le 
château. 


Ce qu’il avait prédit arriva. 

Pendant que la plupart des marins étaient à terre, Lysandre, 
sur une trireme, s’approcha et reconnut que presque tous les 
vaisseaux étaient abandonnés. Il retourna vers Lampsaque 
à force de rames, agitant un bouclier au bout d’une pique. 
Ce signal rallia autour de lui la flotte embusquée : elle fondit 
sur les navires athéniens, s’en empara. 

Quand les marins revinrent du cantonnement par petits 
groupes, les hoplites, qui avaient déjà débarqué, les massa- 
crèrent. Les vainqueurs firent trois mille prisonniers, qu'ils 
égorgèrent tous. 

La flotte athénienne était détruite. 





348 LA REVUE DE PARIS 


De son château, Alcibiade avait tout vu. Lorsque Timandra 
le rejoignit sur la terrasse, elle trouva son visage mouillé. 
Depuis son triomphe, c’était la seconde fois qu’il donnait ses 
larmes à la patrie. 


Callisthène à Alcibiade. Salut. 


« Si tu pouvais voir, Alcibiade, l’état où les barbares ont 
réduit Athènes, tu lui pardonnerais jusqu’à sa dernière ingra- 
titude envers toi; tu n’aurais plus que de la pitié pour elle. 
Sache que d’abord nous avons souffert les rigueurs d’un 
investissement qui ne laissait plus parvenir jusqu'à nous 
aucune des choses les plus nécessaires à la vie. Ce que nous 
avions subi au début de cette guerre, il y a vingt ans, est peu 
de chose en comparaison. La mer, alors, était libre, nous fai- 
sions venir du bétail de l’Eubée et des poissons du golfe Saro- 
nique. Cette fois, lorsque Agis eut bloqué le Pirée, nous nous 
trouvâmes privés de nos dernières ressources. Nous avons 
payé le boïsseau de blé trois cents drachmes au lieu de deux 
cents, et la médimne de sel quarante drachmes. J’ai entendu 
des hommes crier de faim, j'ai vu des femmes frapper avec 
désespoir leurs mamelles vides qui ne pouvaient plus allaiter 
leurs enfants. 

» Alors nous avons envoyé des députés aux Éphores de 
Sparte, pour traiter de la paix à tout prix. 

» Traiter, quelle dérision ! L’agneau discute-t-il avec le 
loup? Lacédémone et ses alliés délibérèrent de notre sort. 
Thèbes voulait que tous les Athéniens fussent passés au fil 
de l’épée ; Corinthe l’approuvait. Croirais-tu que c’est Lysandre 
qui nous a défendus? « Vous ne pouvez pas, dit-il, détruire 
» une ville qui a jadis bien mérité de la Grèce, au temps 
» des guerres médiques. » 

» Enfin, on nous a fait grâce. A quelles conditions ! 

» O magnifique Alcibiace, si tu t’étais trouvé là quand les 
députés nous apportèrent la réponse de Sparte, certainement 
tu te serais voilé la face de honte ! Il y avait de quoi humilier 
tout Athénien jusqu’à cet excès où l’on refuse de vivre. Nous 
devions livrer nos forteresses, laisser prendre aux Spartiates 
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ce qui nous reste encore de vaisseaux, abandonner toutes nos 
conquêtes et nous contenter désormais du seul territoire de 
l’Attique. Nous nous engagions enfin à n’avoir plus que douze 
navires de guerre. Une alliance éternelle avec l’ennemie qui 
venait de nous écraser scellait notre servitude. 

» Ceci était l’humiliation suprême : nous devions, de nos 
propres mains, jeter à bas les Longs-Murs, ces Murs bâtis par 
Cimon et qui, reliant l’Acropole à la mer, sont à la fois notre 
défense et notre orgueil. 

» Rien de tout cela ne nous fut épargné. Le seizième jour 
du mois de munychion, les Tuniques Rouges entraient dans 
la Ville. O Alcibiade, c'était l’anniversaire de Salamine ! A 
ce souvenir, nous aurions pleuré si nous n’avions craint de 
donner à nos ennemis trop de joie. La journée était belle comme 
pour une fête : les dieux n'avaient pas pitié. 

‘» Nos trirèmes brûlaient au Pirée ; la mer et le ciel étaient 

en feu. Les Spartiates arrivèrent aux portes de la Ville. Si 
longtemps qu'il me faille survivre à la Patrie, je n’oublierai 
jamais l’arrogance de cet Agis lorsqu'il poussa son cheval et 
lui fit franchir notre seuil. Il se dressait sur sa selle, son 
regard s’emparait d'Athènes pour la posséder ou la détruire. 
Je vis qu'il regardait surtout avec haine la beauté de nos 
monuments, cette beauté attique que Sparte feint de mépriser 
et qu’elle envie. Peut-être ne songeait-il pas à la Ville seule- 
ment, mais à l’Athénien qui avait fait triompher Athènes à 
son foyer spartiate — à toi, Alcibiade. 

» Et j'ai vu la chose inexpiable qui efface tout autre sou- 
venir : les citoyens forcés de prendre en main le pic et la pioche 
_pour démolir nos murs, nos murs sacrés. Les hoplites de 
Lecédériune les regardaiïent et riaient couronnés de fleurs ; 
ils avaient tiré du Céramique les pallaques aux joues fardées. 
Elles chantaient, elles dansaient. Les murailles saintes tom- 
baient pierre à pierre, aux sons de la flûte des courtisanes. » 


Ainsi parlait Callishène, dans sa lettre, qu’Alcibiade ache- 
vait de lire sur cette même terrasse d’où il avait contemplé 
la bataille. Quelque temps après, un navire marchand qui venait 
d’atterrir sur la côte de Chersonèse lui apportait d’autres nou- 
velles : le peuple athénien, sous la menace des piques lacédé- 
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moniennes, avait abdiqué son indépendance qui inquiétait 
encore ses ennemis. Il venait de se donner non pas un seul 
tyran, mais trente, et le premier acte de ceux-ci avait été 
de bannir le fils de Clinias, qui n’était jusqu'alors qu’un exilé 
volontaire; Théramène, son rival, avait combattu cette mesure, 
non certes qu'il le voulût épargner, mais il le jugeait plus dan- 
gereux, absent et libre, que présent et surveillé. On passa 
outre à ses remontrances. 

Vers ce temps, les Spartiates, sur ses conseils, songèrent à 
se défaire d’Alcibiade. 

Celui-ci ne se jugeait plus en sûreté dans son château sur 
le rivage. Il partit, emmenant Timandra, avec toutes ses 
richesses, ses chevaux, ses armes, ses bijoux, ses meubles. 
Une caravane le suivait; il voyageait en satrape. Et il allait 
chez un satrape, son ancien ennemi Pharnabaze, le maître 
_de l’Hellespont. Il recommençait ce même jeu qui lui avait 
réussi à Sparte et en Ionie : de tels transfuges ne sont-ils pas 
toujours sûrs d’être accueillis? 

Il allait en Phrygie, à la conquête d’une nouvelle fortune. 
Il suivit jusqu’au Bosphore le littoral de Thrace ; il passa le 
détroit sur un navire byzantin. En route, il fit rencontre, dans 
les montagnes de Bithynie, d’une bande de Thraces pillards 
qui l’assaillirent : il abandonna tout son argent, ses chevaux, 
ses armes, pour conserver sa liberté et celle de sa compagne. 
Que lui importait d’être volé? L’amitié de Pharnabaze lui 
ferait retrouver plus qu’il n’avait perdu. 

Le Satrape était à Dactylion, dans la Petite Phrygie. 
D'abord qu'il vit Alcibiade, il lui ouvrit les bras. 

— Voilà donc, — s’écria-t-il, — l’homme le plus extraor- 
dinaire de la Grèce que la Grèce n’a pas su conserver ! 

Et pour lui marquer la joie qu’il avait de posséder un tel 
hôte il lui donna aussitôt le revenu de la ville de Grynion, en 
Mysie, qui dépassait cinquante talents. 


Alcibiade était venu auprès de Pharnabaze avec de grands 
desseins ; la faveur du Satrape n’était pour lui qu’un moyen 
d'obtenir mieux. Il lui fallait un sauf-conduit pour se rendre 
à Suze, à la cour d’Artaxerxès. Le rebelle Cyrus, avec le 
concours de Sparte, levait des troupes contre celui-ci en Ionie ; 
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Artaxerxès l'ignorait encore : sitôt averti par Alcibiade, il ne 
manquerait point, pour punir les Spartiates, de passer du côté 
d'Athènes. Cette fois l’alliance persique n’était plus un vain 
mot, les circonstances mettaient dans les mains du pros- 
crit un levier assez fort pour ébranler l’auguste inertie du 
Monarque. : 

Le génie d’Alcibiade se portait encore au secours de la 
patrie. Il allait sans doute la sauver. 

Ce fut alors que ses ennemis décidèrent de le faire mourir, 


Il était en route pour la mission qu’il s'était donnée, lorsque 
Lysandre reçut en Thrace un message des Trente, par lequel 
ils lui demandaient de les débarrasser du seul citoyen qu'ils 
craignissent. Lysandre était une âme cruelle et fourbe. Il 
disait qu’on doit amuser les hommes avec des serments comme 
les enfants avec des osselets ; après la bataille d’Ægos-Pota- 
mos, il avait égorgé de sa main son prisonnier, Philoclès, un 
des généraux vaincus. Pourtant, il refusa d’être l’assassin 
d’Alcibiade. 

Alors les Tyrans s’adressèrent aux Éphores de Sparte, 
implacables par patriotisme, au roi Agis et à sa haïne, qui ne 
s'était encore satisfaite qué sur la Ville et n’avait pu jusqu’à 
présent saisir l'ennemi qu'elle poursuivait depuis huit années. 

Dans le rustique palais de Laconie, auprès d’une femme 
toujours belle mais flétrie par le souci, vivait un enfant plus 
gracieux que ne sont d'ordinaire les enfants de Sparte, un 
petit prince déshérité qui ne régnerait pas, que sa mère appe- 
lait devant tous Léotychide, et Alcibiade en secret. Lorsque 
parfois Agis rentrait dans sa demeure, en revenant d’une 
expédition, son visage s’assombrissait et la colère crispait ses 
poings guerriers, tandis que son frère plus jeune le regardait, 
avec un air d'indifférence. Celui-ci s'appelait Agésilas, il était 
faible et boiteux ; cette disgrâce physique, si rare à Sparte, 
le faisait remarquer. Il semblait doux, presque timide. Il 
devait être plus tard un grand roi. 

L’époux de Timéa et les Éphores, s'étant consultés, envoyè- 
rent à Lysandre une scytale pour lui ordonner formellement 
de faire tuer Alcibiade. Le Spartiate ne pouvait désobéir. 
Mais il se dit qu’une telle besogne convenait moins à un Grec 
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qu’à un Barbare, et il transmit la scytale à Pharnabaze, pour 
qu'il exécutât l’ordre, à sa place. 

— L'alliance entre la Perse et Lacédémone sera rompue, 
si tu refuses, — dit-il. 

Tuer son hôte ! Même à cet Asiatique, le crime parut mons- 
trueux. Un dieu, peut-être le même qui conseillait Socrate, 
devait protéger Alcibiade, accumulant les obstacles pour 
retarder la fureur de ses ennemis. 

Mais ce n’était qu’un retard. Pas plus que Lysandre à ses 
chefs, Pharnabaze ne pouvait résister à ses alliés de Sparte. 
Il parla à son oncle Magée et à son frère Suzamithrès ; il est 
des services qu’on ne se refuse point entre si proches parents. 
Ils consentirent à lui épargner un forfait contre les lois de 
l'hospitalité. 


Alcibiade était déjà parti, et sur le chemin de Suze. 

Pendant quelques centaines de stades, il avait descendu 
vers la mer, puis rejoint la grande route qui, de Sardes, se 
dirige vers la capitale de l'empire. Elle est la plus directe et 
là plus commode, car elle traverse des villes, et dans les inter- 
valles, le voyageur rencontre des hôtelleries, nommées Maisons 
Royales, où il peut loger. Ces avantages sont d'importance pour 
celui qui doit accomplir un trajet aussi long ; il faut trois mois 
pour se rendre de Sardes à Suze, en faisant cent cinquante 
stades par jour. 

L'automne commençait : Alcibiade n’arriverait qu’au milieu 
de l’hiver, qui n’est point à craindre dans ces régions heu- 
reuses. Il voyageait à petites journées, avec les fidèles compa- 
gnons de tous ses exils, Arcas l’Arcadien, et Timandra, l’an- 
cienne courtisane, l’esclave et la maîtresse, également sûrs et 
soumis. 

Autour de lui, la Phrygie était un beau désert : les plaines 
bleuissaient entre les montagnes comme la mer entre les 
falaises, et Alcibiade se rappelait-les grands horizons de Thes- 
salie. Des souffles puissants et salubres parcouraient sans cesse 
cette pastoraleimmensité. Au milieu des pensées qui occupaient 
l'âme d’Alcibiade, à la veille d’une telle entreprise, parfois 
quelque rêverie s’insinuait, venue de la Phrygie d’Homère, 
de Pâris que combattit son aïeul Ajax de Salamine, et il 
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songeait aux siècles évanouis, dont cette contrée était le 
tombeau. 

C’est ainsi qu’il arriva au bourg de Mélissa, voisin du mont 
Élopos. Ses assassins y étaient déjà. 


Suivis de nombreux cavaliers, Magée et Suzamithrès se 
firent secrètement reconnaître des principaux habitants comme 
des envoyés du Satrape, et les sommèrent de leur prêter 
main-forte dans l’accomplissement de leur mission. Après 
quoi, ils se cachèrent et attendirent Alcibiade. Mais, quand il 
vint avec sa petite escorte, ils n’osèrent pas l’attaquer, eux 
que protégeaient tant de complices et de satellites. Pourtant, 
ces deux Perses n'étaient point lâches. Mais le nom d’Alcibiade 
leur faisait peur. 

Jusqu'à la nuit, ils restèrent dissimulés dans la cour d’une 
maison voisine de celle où il était entré ; ils s’y tenaient aux 
aguets. De leur cachette, ils purent reconnaître la chambre où 
son lit était préparé : son épée était au chevet. A un certain 
moment, il sortit. La nuit était venue ; Suzamithrès, qui était 
agile, se glissa dans la maison et prit l'épée. Il se sauva sans 
avoir été vu. 


Maintenant, Alcibiade, avant de se reposer, s’entretenait 
dans la chambre avec sa maîtresse. Mais c'était Timandra 
surtout qui parlait ; pour lui, il paraissait sombre. Pendant 
quelque temps, elle essaya de le distraire en plaisantant, car 
elle était d’un naturel vif et enjoué. Mais il s’obstinait à ne 
point sortir de sa mélancolie, si bien qu’elle finit par s'inquiéter. 

— Qu’as-tu donc? — lui demanda-t-elle. — Jamais je 
ne t'ai vu ce front morose. Sais-tu de quoi tu as l’air en ce 
moment ? D’un de ces philosophes, disciples maussades de 
Pythagore, qui promènent dans Athènes leur face pâle, creusée 
par le jeûne, et leur barbe négligée. Fi donc, mon cher Alcibiade! 
Si tu te présentes devant le Grand-Roi avec une pareille mine, 
il prendra une singulière idée de nos Athéniens, à te voir ainsi, 
toi le plus Athénien de tous. 

Elle réussit à le faire sourire et il passa la main dans ses 
cheveux qu’il aimait. Puis il répondit : 

— Tu te moqueras de moi, femme, si je t’avoue la vérité, 
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et tu auras raison. Malgré moi, je me laisse troubler par des 
rêves que j'ai faits, ces deux dernières nuits. 

— Quels rêves? 

La voix de Timandra avait changé tout à coup, et cessait 
de feindre la gaîté. Cette femme était superstitieuse, et, par- 
dessus tout, elle croyait aux songes. 

— J'ai rêvé, — dit lentement Alcibiade, — que tu m'avais 
revêtu de tes plu; riches habits. J'étais couché sur tes genoux, 
tu peignais mes cheveux et tu fardais mon visage. Moi, je 
demeurais insensible, comme un cadavre. Il me semblait que 
j'étais déjà mort et que tu prenais ces soins en vue de mon 
ensevelissement prochain. Tu inclinais ton visage sur le 
mien, et, longuement, tu baïisais ma bouche. Mais je ne sen- 
tais pas ton baiser. J’étais comme une de ces momies liées 
de bandelettes, dont la face peinte clôt ses yeux dans les sar- 
cophages d'Égypte, sous un masque d’or... Ensuite. 

— Ensuite? — demanda-t-elle, haletante. 

— J'ai fait un autre rêve... Magée, l’oncle de Pharnabaze, 
me poursuivait, l’épée à la main. Je le reconnaissais, bien 
que je ne l’aie vu qu’à peine un instant chez le Satrape.. Il 


m'atteignait et il me coupait la gorge. 
— Tais-toi ! 


Elle avait porté ses belles mains à ses joues devenues sou- 
dain glacées ; elle enfonçait ses ongles dans la chair délicate, 
et ses épaules frissonnaient. 

Alcibiade poursuivit et ne semblait plus parler qu'à soi- 
même. 

— Dois-je vraiment mourir bientôt et mourir ainsi? Certes, 
je n’ai jamais craint la mort. Mais il me semble que je devrais 
vivre encore pour Athènes et pour moi. Il est de grandes choses 
que je n'ai pas faites. Socrate disait : « Il y a en lui quelque 
chose de divin. » Si je mourais maintenant, aurais-je mani- 
festé suffisamment ce divin qu’il reconnaissait en moi? 

Timandra jeta un éclat de rire sonore et faux dans la nuit. 

— Laisse tes chimères et tes fantaisies. Magée est bien loin 
de nous en ce moment. Il n’y a qu’une chose vraie dans tes 
rêves : mon baiser. Méchant, qui ne l’as pas senti et qui oses 
me le dire ! Sentiras-tu celui-ci, au moins? 

Ses lèvres s'étaient collées à celles du Bien-Aimé. La nuit 
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d'automne était descendue depuis longtemps sur la plaine 
de Phrygie. Aucune rumeur ne sortait plus des maisons ni 
des champs. Les amants s’embrassèrent pour la dernière 
fois. 

Les meurtriers sortirent de la maison voisine, un à un, avec 
des glaives, des piques, des flèches. Magée et Suzamithrès 
les conduisaient. 

Au moment d'entrer, les Perses, de nouveau, reculèrent : 
la peur défendait seule contre eux le seuil du héros. Ils se 
consultèrent à voix basse pendant quelques instants. Ils ne 
s’éloignèrent pas : ils continuaient d’aller et de venir autour 
du lieu que la crainte leur interdisait. Quelques-uns portaient 
dans leurs bras, entassées, des choses qu’on ne pouvait recon- 
naître au milieu de l’obscurité. 

Alcibiade dormait. 


Le bruissement des flammes, une fumée âcre qui :e suffo- 
quait, le réveillèrent. Il comprit. Les ennemis de ses rêves 
l'avaient rejoint ; ils voulaient le brûler vif. L’éclat du brasier 
les lui fit voir. 

Il sauta du lit, il chercha son épée : elle avait disparu. Il 
prit le poignard de son esclave, il jeta sur soi des couvertures 
et des hardes pour traverser le feu, enroula un manteau autour 
de son bras gauche en guise de bouclier. Puis il s’élança au 
dehors, parmi le crépitement des étincelles et les tourbillons 
de la fumée. Quand il sortit, demi-nu, sans une brûlure, de 
la mer de flamme qui rugissait, la face illuminée par le brasier, 
les lâches crurent voir un de ces dieux du feu qu’adorent les 
Cabires. Ils se sauvèrent ; une horde fuyait devant un homme. 

Quand ils furent à distance, ils s’arrêtèrent, se retournèrent. 
Une nuée de flèches traversa l’espace. 

Alcibiade tomba. 

Ils n’osaient pas s’approcher encore. Lorsqu'ils virent qu'il 
ne faisait plus aucun mouvement, ils vinrent en hésitant près 
de lui, comme le chasseur vient au lion abattu, craignant un 
dernier sursaut de la redoutable victime. Mais le lion ne bou- 
geait plus. 

Alors, comme dans le rêve d’Alcibiade, Magée trancha la 
tête du héros. Il l’éleva à la hauteur de la sienne, son regard 
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affronta le regard mort, car il ne craignait que les vivants. 
Une rosée de pourpre tomba de ce col d'ivoire sur la terre 
phrygienne. Jamais la face du Bien-Aimé n'avait été plus 
belle. 

Les Perses s’en allèrent ; ils devaient rapporter à Phar- 
nabaze ce trophée qui était la preuve de leur obéissance. 

Quand ils furent partis, on vit sortir deux formes de la 
maison incendiée ; elles traversaient sans y prendre garde la 
fumée et la flamme. C'était Arcas avec Timandra. 

Pieusement, la courtisane lava et parfuma le corps déca- 
pité ; ses lèvres se posèrent sur les membres glacés avant de 
les ensevelir, comme le songe l’avait prédit, dans ses plus 
belles robes ; puis, aidée de l’esclave, elle porta le Bien-Aimé 
dans la demeure ardente qui devait être son bûcher sans 
hymnes et sans myrrhe, mais non sans pleurs. 


Es Un demi-siècle après, Rome, victorieuse des Samnites, 
élevait sur l’ordre d’Apollon une statue au fils de Clinias, 
comme au plus vaillant des Grecs. Plus tard, Hadrien faisait 
ériger au lieu même de sa mort une image en marbre de Paros 


et ordonnait en son honneur des sacrifices annuels comme on 
fait pour les héros et pour les demi-dieux. Les derniers des 
Grecs, les Byzantins, placèrent son effigie dans leur gymnase, 
Et maintenant que la Grèce n’est plus, les femmes aiment 
toujours à travers la mort le Bien-Aimé, comme les Grecques 
aimaient Adonis. 


MAXIME FORMONT 
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I. — NOMINATION DU GÉNÉRAL JOFFRE EN 1911 
AU COMMANDEMENT SUPRÊME 


Au moment où se produisit le 1 juillet 1911 l’incident 
d'Agadir, M. Messimy était depuis la veille ministre de la 
Guerre. Le général alors désigné pour prendre, en cas de 
guerre, le commandement en chef du groupe des armées du 
Nord-Est était le général Michel, vice-président du Conseil 
Supérieur de la Guerre. D’après le décret de 1890 sur le service 
d'état-major, son major général devait être le chef d’état- 
major général lui-même. 

En réalité l’organisation du haut commandement que nous 
avions depuis plus de vingt ans était peu satisfaisante. Elle 
n’assurait au vice-président du Conseil Supérieur de la Guerre, 
général en chef désigné, aucune autorité sur l’état-major de 
l’armée chargé de préparer l’organisation, l’instruction, la 
mobilisation et la concentration des armées qu’il aurait à 
commander. D'autre part les généraux, membres du Conseil 
Supérieur de la Guerre, eux-mêmes désignés pour prendre 
éventuellement le commandement de ces armées, n’avaient 
pas leurs états-majors constitués et n’avaient à peu près aucune 
action sur les troupes qu’ils devaient avoir sous leurs ordres. 

Cependant il semble bien que de 1890 à 1911 il y ait tou- 

1. Rappelons qu’en commençant, le 15 février dernier, la publication d’une 
étude sur le plan XVII, la Direction de la Revue s'était déclarée prête à 


accueillir les études contradictoires qui pourraient lui être adressées sur ce 
sujet par tout témoin ou acteur qualifié. 
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jours eu entente suffisante entre le général en chef désigné 
et l’état-major de l’armée. Mais au printemps 1911, un inci- 
dent survint à la suite de deux conférences faites aux officiers 
de l’état-major de l’armée par le chef du 3° bureau sur la 
crise de l'offensive. Cet incident révéla une divergence de 
vues profonde entre le général en chef désigné parlant au 
nom du Conseil Supérieur de la Guerre et le conférencier. 

Celui-ci, le lieutenant-colonel de Grandmaison, était le chef 
d’une jeune école ardente et bien décidée à faire prévaloir 
ses idées et à pousser ses adeptes au premier rang 1. 

Le différend fut tranché par le ministre, alors M. Berteaux, 
en faveur du commandement, c’est-à-dire du général Michel. 
Le chef d'état-major général fut remplacé par le chef du 
cabinet du ministre, général Dubail; le lieutenant-colonel de 
Grandmaison fut affecté à un régiment d'infanterie. Mais 
l'incident avait fait beaucoup de bruit : le Parlement s'était 
inquiété de l’organisation de notre haut commandement ; une 
question au Sénat, une interpellation à la Chambre au cours 
desquelles les explications et les théories du nouveau ministre, 
général Goiran, ne parurent pas satisfaisantes, avaient amené 
la chute du ministère. 

Une nouvelle organisation du haut commandement don- 
nant au général en chef éventuel l’autorité nécessaire sur 
l'état-major de l’armée ne semblait pas devoir entraîner a 
priori un changement de personnes. Mais le général Michel 
s'était attaqué à forte partie. M. Messimy, par ses idées, ses 
attaches et son entourage, était évidemment bien plutôt de 
l’école Grandmaison que de l’école Michel. Il suffit pour s’en 
rendre compte de relire les dépositions qu’il a faites devant 
la Commission d’enquête sur la métallurgie. Sous la menace 
allemande d'Agadir, il se préoccupe d’abord de la valeur de 
notre commandant en chef : il le convoque, il l’interroge, 
il le juge ! Il le trouve, dit-il, en défaut sur un certain nombre 
de questions importantes ?. 


1. Voir le Plan XVII, par ***, dans la Revue de Paris du 15 février 1920, 
p. 711 et suivantes, et les procès-verbaux de la Commission d'enquête sur la 
métallurgie, 1r° partie, p. 159. 

2. Déposition de M. Messimy le 30 mai 1919, procès-verbaux de la Commis- 
sion d'enquête sur la métallurgie, 1r° partie, p. 131. 
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D'autre part, dans sa déposition du 13 mai 1919 !, le général 
Michel affirme, lui, que dès les premiers jours M. Messimy 
a essayé de lui persuader qu'il n’avait pas la confiance de 
l’armée. Quoi qu’il en soit, la résolution du ministre est rapide- 
ment prise. Il remplacera le général Michel! Par qui? Par 
le général Gallieni ?. C’est le plus capable et le plus digne. 
Mais le général se récuse, affirme M. Messimy ; d’abord parce 
qu'il est colonial, puis parce qu’il aurait exprimé au ministre 
son sentiment sur le général Michel en tant que généralissime ?. 
Le ministre prendra donc le général Pau. Mais, sur une ques- 
tion que lui pose le ministre lui-même, cet officier général 
exprime la volonté d’être écouté pour le choix et la nomina- 
tion des officiers généraux, et M. Messimy n'insiste pas. 
Alors ce sera le général Joffre. Il acceptera sous la pression 
du général Pau, à la condition d’avoir pour le seconder le 
général de Castelnau. Ainsi le ministre qui, en pleine crise 
d'Agadir, n’avait pas hésité à changer un général en chef 
qu’il jugeait insuffisant, n’a pas eu l'énergie d'imposer la 
charge du commandement à ceux qu’il jugeait le plus capables 
de l'exercer : ni à Gallieni, ni à Pau 4. 

En définitive le général Joffre est choisi : il est désigné 
pour prendre éventuellement le commandement du groupe 
des armées du Nord-Est. Le 28 juillet 1911. un décret le 
nomme chef d'état-major général. Il aura sous ses ordres le 
chef d'état-major de l’armée et trois sous-chefs d'état-major 
dont le premier, le général de Castelnau, chargé de la direc- 
tion des 2e, 3e et 4e bureaux, deviendra en cas de guerre son 
major général. Dépendant directement du ministre, ayant 
sous ses ordres le Conseil Supérieur de la Guerre, le Comité 
d'état-major et l'état-major de l’armée, le général Joffre 
aura sur toute l’armée (instruction, manœuvres, préparation 


1. Mêmes procès-verbaux, p. 102. 
2. Même déposition de M. Messimy, p. 132-133-134. 

3. Procès-verbaux de la Commission d'enquête sur la métallurgie, 1r° partie, 
p. 125. 

4. On a dit et on a écrit que c’est en raison de leur âge que ni Gaillieni, ni 
Pau ne pouvaient être choisis. C’est faux. Le général Gallieni ne devait atteindre 
la limite d'âge que le 29 avril 1914 et ses services antérieurs justifiaient son 
maintien sans limite d'âge. Le général Pau ne devait avoir soixante-cinq ans 
que le 29 décembre 1913. 
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à la guerre, mobilisation, concentration, etc.), un pouvoir 
que nul n’avait eu avant lui. 

En fait on peut affirmer, sans crainte d’être démenti, que 
pendant les trois années qui ont précédé la guerre le général 
Joffre a été à peu près omnipotent. Il a obtenu fout ce qu'il 
a voulu, il a pu faire {out ce qui lui semblait bon. Maître à 
peu près absolu de l’avancement, pendant cette période, 
nul n’a été nommé général, nul général n’a obtenu un com- 
mandement sans qu’il eût tout au moins donné son assenti- 
ment. Quelle a été son œuvre? 


II. — LE PLAN XVII, ŒUVRE PERSONNELLE 
DU GÉNÉRAL JOFFRE 


Quelques publicistes ont cherché à amoindrir le rôle du 
général Joffre dans l’œuvre dont il a, c’est incontestable, 
a l'entière responsabilité ». Au lieu de s’en prendre à lui-même, 
on incrimine assez volontiers cet organe anonyme, « l’éfat- 
major ». Ce pelé, ce galeux est coupable de toutes les erreurs. 


Peut-être, un jour, des mémoires particuliers permettront-ils 
à ‘historien de rechercher quelle a pu être, sur les conceptions 
et les décisions du général Joffre, l’influence des diverses 
personnalités qui l’entouraient : généraux du Conseil Supé- 
rieur de la Guerre, chef ou sous-chefs de l’état-major de 
l’armée, officiers du Comité d'état-major, officiers de grades 
inférieurs placés dans son entourage immédiat. 

Dans la Revue de Paris, *** 1, certainement bien informé, 
prétend : « Le plan d'opérations initial exprime une résul- 
tante : il est moins l’œuvre d’un homme que « la composante 
des jugements d’une collectivité plus ou moins restreinte ». 

Par là, *** entend-il atténuer la responsabilité du général 
Joffre dans la conception et la mise à exécution du plan XVII, 
ou bien revendiquer une part de la gloire de cette conception 
et de cette exécution pour une « collectivité » qu’il n’a malheu- 
reusement pas définie? Est-ce ainsi que le général Jofire et 
son entourage ont compris le rôle du commandement et de 
son aide organique : l’état-major? Le commandement doit-il 


1. Revue de Paris du 15 février 1920, p. 700. 
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traire, leur donner ses directives, leur imposer ses idées, ses 
volontés, ses décisions, dont l'état-major n’a qu’à assurer 
l'exécution? En tout cas, si une collectivité quelconque 
devait avoir une influence sur la conception du plan d’opé- 
rations, il n’y avait de vraiment qualifié pour cela que le 
Conseil Supérieur de la Guerre. Or il n’a pas été consulté. 
Cela résulte des dépositions mêmes, toutes faites sous la foi 
du serment, à la Commission d’enquête sur la métallurgie, par 
le maréchal Joffre, et par les généraux de Castelnau, Ruffey, 
Maunoury, Berthelot, etc. Les généraux de Castelnau, Ruffey 
et Maunoury « ont ignoré » le plan d'opérations 1. 

Le général Berthelot ?, pour son compte, déclare que le 
plan d'opérations ne peut pas être fait a priori, mais que, 
pour l’établir, il faut savoir ce que l'ennemi fait ou va faire. 
Il répond au président que l’on a attendu forcément le jour 
de la mobilisation pour faire le plan d’opérations, — que 
nous ne pouvions avoir au début qu’une attilude défensive, — 
que nous ne pouvions prendre l'offensive avant de savoir de 
quel côté se trouvait le gros des forces allemandes. En défi- 
nitive, d’après lui, le plan d’opérations se fait au fur et à 
mesure des renseignements reçus sur l’ennemi. 

C’est d’ailleurs ainsi que cela s’est passé, et c'était certaine- 
ment la conception du général Joffre, car dans sa déposition 
faite le 4 juillet 1919, il a déclaré qu’« un plan d'opérations 
est une idée qu’on a dans la têle, mais qu'on ne met pas sur du 
papier »; et d’ailleurs que « Le plan de concentration » est « fonc- 
tion du plan d'opérations »! 

On est donc en droit de conclure, contrairement à ce que 
°#% a Exposé : 

1° Que le plan d'opérations d’après lequel a été établi le 
plan XVII, a bien été une conception du général Joffre lui- 
même, conception qui lui a été personnelle, et que n’ont connue 
ni le général de Castelnau, son sous-chef d’état-major chargé 
des opérations lors de l’établissement du plan XVII, ni le 
Conseil Supérieur de la Guerre, 

20 Que la conception de l'offensive, telle qu’elle a été attri- 


1. Procès-verbaux de la Commission d'enquête, 2° partie, p. 121 et 162. 
2. Id., 2° partie, p. 122 et 123. 


vraiment subir l’impulsion de ses subordonnés ou, au cori- 
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buée par ***_.au général Joffre dans son exposé, est singu- 
Kèrement démentie par la façon dont l’offensive a été envi- 
sagée, et pratiquée en août 1914 par le général Joffre et par 
le général Berthelot qui fut alors l’aide-major général chargé 
des opérations. 

Quant au plan de concentration « fonction du plan d’opé- 
rations », une partie seulement aurait été communiquée aux 
généraux d'armée, la partie qui les intéressait personnelle- 
ment :, l’ensemble du plan leur restant inconnu. Mais le 
général Berthelot a eu soin de faire remarquer que les chefs 
d'état-major des armées connaissaient, eux, la totalité du 
plan de concentration puisqu'ils avaient participé à l’éta- 
blissement de ce plan. Cette remarque est caractéristique : 
les chefs d'état-major étaient mis au courant, leurs généraux, 
non. Méthode coutumière à ce petit clan d'officiers à qui 
l'armée a appliqué le juste surnom de « Jeunes-Turcs ». 

Quelle a pu être leur influence sur les idées et les décisions 
du général Joffre? Nul ne peut le dire. Il faut donc bien s’en 
tenir à la vérité réglementaire du commandement qui com- 
mande à des subordonnés qui obéissent. C’est d’ailleurs ce 
qu'a toujours fait le général Joffre avec une ténacité et une 
autorité absolues vis-à-vis de ses subordonnés immédiats, ses 
commandants d'armée. Ce sont eux qui avaient peut-être 
qualité pour lui exposer leurs opinions et leurs idées, et qui 
plus que tous autres pouvaient lui faire connaître et discuter 
avec lui ce que *** appelle « Les idées répandues dans La foule ». 
Nous avons vu qu’il ne leur a pas demandé leur avis pour 
les questions les plus importantes : d'autre part il ressort 
nettement de la déposition du général Berthelot et de la 
sienne, qu'il n’entendait nullement laisser discuter ni la. 
concentration, ni les opérations, qu’il voulait donner des 
ordres et ne pas demander d’avis. Ceux qui ont essayé de donner 
leur opinion ont été rabroués,iceux qui, au début de la guerre, 
ont insisté et exposé plus ou moins vivement des opinions 
contraires à celles du G. Q. G., les généraux Ruffey et Lan- 
rezac, ont été sacrifiés. 

Le plan XVII est bien l’œuvre du général Joffre. L'idée qu’il 
a eue dans la tête, qu’il n’a pas mise alors sur le papier, mais 

1. Procès-verbaux de la Commission d'enquête, 2° partie, p. 122. 
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dont le plan XVII a été fonction, nous la connaissons d’une 
façon certaine aujourd’hui. Le maréchal l’a déclaré : 


L’intention du général en chef était de se porter toutes forces 
réunies à l’attaque des armées allemandes, et cela en deux actions 
principales se développant : l’une à droite entre les Vosges et la 
Moselle, l’autre à gauche au nord de la ligne Verdun-Metz. Ces deux 
actions devaient être étroitement soudées par des forces agissant sur 
les Hauts de Meuse et en Woëvre. 


III. — LE PLAN XVII ET LA DOCTRINE DE L’OFFENSIVE 


Dès 1911, le général Joffre avait donc la volonté expresse, 
dit ***, de préparer un plan de campagne offensif ; et il lui 
en fait gloire comme d’une chose toute nouvelle. Évidem- 
ment très bien renseigné, il s’efflorce de faire ressortir la 
supériorité du plan XVII à ce point de vue sur les plans anté- 
rieurs, bien qu'il reconnaisse d’autre part que certains de 
ces plans envisageaient aussi cette offensive. 

« Attendre d’avoir toutes ses forces réunies pour attaquer », 
c’est fort sage, mais est-ce donc autre chose que d’attendre, 
comme dans les plans précédents, la fin de la concentration 
pour prendre l'offensive? Or jusque-là tout permettait de, 
croire que les Allemands, ayant l'initiative de l’agression, un 
système de voies ferrées plus complet, la volonté d'attaquer, 
auraient les premiers réuni toutes leurs forces et pris les 
premiers l'offensive. Le général Joffre n’a vrament rien 
innové : en définitive l’attaque des Allemands sur Liége et 
la Belgique l’a réduit à garder sur son aile gauche jusqu’au 
20 août une attitude strictement défensive. L'espace seul, 
qui de ce côté séparait les deux adversaires, lui a donné le 
temps de déclencher l’attaque qu’il avait préparée et qui est 
venue se heurter à l’attaque allemande. Qui donc pourrait 
croire que Saussier, Jamont, Brugère, de Lacroix, Trémeau 
ou Michel, ayant à appliquer un des plans précédents, et 
ayant la chance de terminer la concentration avant l'attaque 
allemande, seraient restés figés dans leurs lignes à l’attendre? 

Ce nesont ni le lieutenant-colonel de Grandmaison ni ses 
adeptes qui ont introduit la doctrine de l'offensive dans 
l’armée française où elle avait été quelque peu oubliée au 
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début de la guerre de 1870. Dès 1878 on la préconisait dans 
tous les cours de nos écoles d'officiers : depuis une trentaine 
d’années tous nos règlements en faisaient ressortir la supé- 
riorité sur la défensive. Dans toutes les manœuvres, petites 
ou grandes, quelles que fussent les dispositions prises et les 
péripéties du combat, la défensive avaït toujours tort, tou- 
jours le défenseur était déclaré vaincu ! On peut dire que 
depuis longtemps, en 1911, la volonté de l'offensive était 
ancrée dans l’âme de tous les officiers français. 

Au dire de ***, les deux conférences du lieutenant-colonel 
de Grandmaison se gravèrent dans l’esprit de notre haut 
commandement au point qu'on en retrouve les principes 
strictement appliqués dans « le plan de guerre » de 19111. 
Et plus loin *** expose la doctrine de Grandmaison qui peut 
se résumer comme il suit : 

L'attaque est la meilleure des sûretés : il faut donc réduire, 
sinon supprimer, les détachements dits de sûreté, pour pou- 
voir attaquer avec tout son monde. | 

Il ne faut pas se préoccuper d’avoir un front égal ou supé- 
rieur à celui de l'adversaire, ni s'inquiéter que ce front soit 
plus petit que celui de l'ennemi. Dans ce cas, on lui fera « le 
coup d'Austerlitz », c’est-à-dire, on crèvera son centre. 

Enfin, tout plan offensif, même mal engagé doit être pour- 
suivi avec obstination et vigueur, c’est le meilleur moyen de 
réussir. 

Le général en chef voulait, une fois ses forces réunies, 
attaquer les armées allemandes : à droite, entre les Vosges 
et la Moselle, à gauche au nord de la ligne Verdun-Metz, une 
armée masquant cette place forte. *** nous explique que le 
plan XVII permettait à nos armées de commencer leurs opé- 
rations actives à partir du douzième jour de la mobilisation. 
Or rien n’a entravé la concentration. Le 13 août, le général en 
chef a eu toutes ses forces réunies; rien ne l’a empêché par 
conséquent « d'imposer à l'ennemi la bataille immédiate totale 
dans laquelle il se jetterait, dit *** ?, sans regarder en arrière ». 

Cependant il a déjà fait maladroïtement attaquer et 
battre le 7e corps d’armée dans la tentative sur Mulhouse, 


1. Revue de Paris du 15 février 1920, p. 711. 
2. Revue de Paris du 15 février 1920, p. 722. 
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offensive lancée avec des moyens insuffisants avant d’avoir 
réuni toutes ses forces. Le 14 août il commence bien son 
attaque, mais sur la moitié de son front seulement, à droite, 
là où l’ennemi est resté sur la défensive et l’attend dans une 
région qu'il sait difficile et savamment fortifiée. À gauche, 
le général Joffre reste hésitant, et du 14 au 20 août il attend 
pour prendre sa décision. C’est que de ce côté l’attaque alle- 
mande sur Liége et la Belgique maîtrise sa volonté : il veut 
savoir, il veut être renseigné sur l’ennemi avant d'agir. Il 
perd de vue la doctrine et n’ose plus exécuter son plan tel 
qu'il l’a conçu, il attend que l'attaque allemande se soit 
dessinée pour tenter « le coup d’Austerlitz ». La préparation 
est mauvaise, les moyens sont insuffisants, le « coup d’Aus- 
terlitz » est raté ; il manque de se transformer en un nou- 
veau « coup de Sedan ». 


IV. — LE PLAN XVII. — ORGANISATION ET MOBILISATION 
EMPLOI DES RÉSERVES 


Lorsque le général Joffre prit en 1911 les fonctions de chef 
d'état-major général, le général Regnault !, sous-chef d’état- 
major depuis dix-huit mois, crut devoir lui exposer l'intérêt 
qu’il y aurait à adopter tout de suite pour le plan XVI une 
variante dont la préparation était complètement terminée.Cette 
variante devait modifier la concentration en augmentant le 
nombre de corps d'armée débarqués au nord de la l'gne 
Paris-Metz ?. 

Le général Joffre lui répondit que c'était inutile; qu’on 
allait faire un plan nouveau et que ce plan serait applicable 
au printemps 1912 #. Il était donc bien résolu à faire œuvre 
nouvelle et à la faire rapidement. 

Pour refaire le plan de mobilisation et de concentration, 
la première question à étudier et à trancher était évidemment 
l’organisation et l'emploi des réserves. Il s'agissait d’examiner 


1. Procès-verbaux de la Commission d’enquête, 1'° partie, p. 162. 

2. Procès-verbaux de la Commission d’enquête, déposition Messimy, p. 150. 
(Cette variante n° 1 aurait été adoptée en septembre 1911, sous la rubrique 
Plan 16 bis.) 

3. Le nouveau plan n° XVII n’a été applicable qu’au printemps 1914. 
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quelles étaient les ressources fournies par le recrutement et 
de déterminer les forces qu’il était possible de mobiliser et 
d'amener en première ligne. Or un corps d'armée mobilisé 
comporte un effectif de 38 000 hommes environ ; la mise sur 
pied de guerre de tous nos corps actifs ne devait donc guère 
employer que 800 000 hommes, et nous avions plusieurs mil- 
lions de soldats à mobiliser. 

En 1911, sous le régime du plan XVI, chaque régiment d’in- 
fanterie mobilisait un régiment de réserve à trois bataillons. 
Dans chaque corps d’armée les huit régiments de réserve 
ainsi formés servaient à constituer : 

1° Deux d’entre eux une brigade de six bataillons qui était 
ajoutée comme une 5° brigade au corps d’armée correspondant; 

20 Quatre autres une division de réserve à deux brigades 
(12 bataillons), et le plan XVI amenait ainsi en ligne 22 
divisions de réserve. 

Les deux derniers régiments devaient être employés dans 
les places fortes. 

Il eût donc été possible de constituer dans chaque corps 
d’armée un corps de réserve à huit régiments de trois batail- 
lons comme le corps actif. Cela eût été d'autant plus facile 
en 1914 que la nouvelle loi de recrutement, en incorporant 
un an plus tôt la classe 1913, a laissé disponible une classe de 
réservistes instruits de plus. 

Sans même envisager une nouvelle organisation, l’applica- 
tion pure et simple, le développement de ce qui avait été fait 
jusqu'alors aurait amené le général Joffre à organiser vingt 
ou vingt et un corps d’armée de réserve dans le plan XVII. 
En entrant dans cette voie et en cherchant à réaliser sem- 
blable organisation, il se fût aperçu sans doute: que nos 
ressources en armement (fusils, mitrailleuses, canons de 75, 
munitions d'infanterie et d'artillerie) ainsi qu’en habillement, 
étaient insuffisantes. Il aurait pu prendre les mesures néces- 
saires pour les compléter. Le général Joffre n’en jugea pas 
ainsi. Pour assurer un meilleur encadrement des bataillons de 
réserve, le moyen qu’il trouva fut d’en diminuer le nombre. 
Les régiments actifs ne formèrent plus que des régiments de 
réserve à deux bataillons. Dans chaque corps d’armée, deux 


1. Procès-verbaux de la Commission d’enquête, 2° partie, p. 157. 
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régiments de réserve furent affectés au corps d'armée actif, 
non pas embrigadés comme dans le plan XVI, non pas affectés 
organiquement chacun à une des divisions actives, comme 
l’affirme par erreur le maréchal Joffre, dans sa déposition 
écrite, mais bien comme deux unités distinctes à la dispo- 
sition du commandant de corps d’armée. Les six autres for- 
mèrent une division de réserve. 

D'après la Répartilion des troupes françaises au '1= mai 
1914, il y avait en France 519 bataillons d'infanterie, 31 
bataillons de chasseurs à pied et deux groupes de batail- 
lons de zouaves ?. Comme les bataillons de chasseurs étaient 
à six compagnies, que deux d’entre eux équivalaient à un 
régiment, quatre à une brigade, on voit qu’il eût été possible 
de former avec nos bataillons actifs de France mis sur pied 
de guerre, 23 corps d’armée actifs et demi ou 47 divisions. 
En y ajoutant les deux divisions du corps colonial, et les 
deux brigades coloniales qui ont été mobilisées en août 1914, 
les trois divisions d’Algérie n°5 37, 38 et 4523, et la division du 
Maroc qui ont été amenées en France, il est évident que le 
général Joffre a disposé en 1914 d’assez de bataillons actifs 
pour pouvoir former et mettre en ligne, s’il l’eût voulu, 
54 divisions d'infanterie, l'équivalent de 27 corps actifs. En 
y ajoutant les 20 ou 21 corps de réserve qu’il aurait pu orga- 
niser, comme il a été dit plus haut, il aurait pu opposer aux 
forces allemandes 94 divisions, dont 54 actives et 40 de 
réserve, l'équivalent de 47 corps d’armée, ce qui eût employé 
environ 1 800 000 hommes. D’après le maréchal #, le plan XVII 
aurait amené en 1914, dans la zone des armées, 73 divisions 
d'infanterie, dont 25 de réserve. Dans la Revue de Paris ;, 
*#* compte une division de réserve de moins, 72 divisions 
en tout dont 24 de réserve. Il semble bien qu’il y ait eu en 
réalité 48 divisions actives, en comptant pour une division 


1. Procès-verbaux de la Commission d'enquête, 2° partie, p. 137. 

2. L'Einteilung des deutschen Heeres indique qu’au 1° avril 1914 il y avait 
en Allemagne 669 bataillons actifs, de quoi former 27 corps d'armée. 

8. Les 37e et 38° divisions et la division du Maroc ont été engagées dans la 
bataille des frontières, la 45e division n’a pu être engagée qu’à la bataille de 
la Marne dans l’armée du général Maunoury. 

4. Procès-verbaux de la Commission d’enquête, 2° partie, p. 146 et 137. 

5. Revue de Paris du 1° avril 1920, p. 512. 
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les deux brigades coloniales mobilisées en outre du corps 
colonial ; et 26 divisions de réserve. En tout 74 divisions, 
l'équivalent de 37 corps d'armée, environ 1 400 000 hommes. 

La comparaison de ces chiffres qui résument d’une part ce 
qui aurait pu être fait en se conformant simplement aux 
errements anciens, et ce qui a été fait, autorise à conclure 
que l’organisation adoptée par le général Joffre nous a privés, 
en 1914, de 10 corps d'armée, de 20 divisions d'infanterie. 

Les chiffres officiels suivants confirment ce qui précède : 

À la séance de la Chambre des députés, en ‘comité secret, 
du 17 juin 1916 (Journal officiel du 25 octobre 1919, page 27), 
le ministre de la Guerre a donné les indications suivantes 
sur la situation de nos effectifs dans la zone des armées (troupes, 
services, étapes, etc.). Au début des opérations, il y avait 
dans cette zone 1 900 000 hommes. Au 1e mai 1916, il y avait 
dans cette zone 2 753 000 hommes, soit une augmentation de 
853 000 hommes. A cette date, il est vrai, on avait incorporé 
trois classes nouvelles, environ 600 000 hommes de plus. Mais 
le ministre fait connaître qu’à la même date du 1e mai 1916, 
le total général de nos pertes définitives (morts, prisonniers, 
disparus et réformés) s'élevait à 1 281 000 hommes. Si 
du total du chiffre des pertes et de l’augmentation d’effectif 
réalisé l’on retranche le total des trois classes incorporées, 
on voit que, par une organisation suffisamment avisée, le 
général Joffre aurait pu amener dès le début des opérations 
1 500 000 hommes de pius dans la zone des armées. 
- Il aurait pu avoir dans cette zone pour le premier choc 
3 400 000 hommes au lieu de 1 900 000 hommes. 

D'où vient ce dédain du nombre, d’une augmentation 
d'effectifs considérable qu'il était facile de s’assurer? Pour- 
quoi ce million de réservistes inemployés dont parlait Jaurès? 
Le haut commandement avait-il pour les formations de 
réserve cette « âme de marâtre :» qu'avait pour elles M. Mes- 
simy, alors ministre de la Guerre? Tous se sont-ils trompés 
comme lui sur ce point ? 

D'ailleurs, pour affirmer, comme il l’a fait en 1919?, qu’en 


1. Procès-verbaux de la Commission d'enquête, p. 145. 
2. M. Messimy a reconnu son erreur devant la Commission d’enquête. « Z! 
« est cerlain, a-t-il déclaré, que les formations de réserve avaient une valeur 
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1914 les divisions de réserve n’avaient aucune valeur offen- 
sive, il fallait que M. Messimy ignorât que l’armée du 
général Pau, qui a repris Mulhouse à la bataille de Dornach, 
était composée en grande partie de divisions de réserve. 
Divisions de réserve aussi, celles qui, le 25 août, ont remporté 
à Étain le succès dont il a été tant question à la Commission 
d'enquête. Divisions de réserve, celles du général de Lamaze 
qui le 5 septembre ont entamé victorieusement la bataille de 
la Marne. Divisions de réserve, toutes celles dont on s’est 
servi côte à côte avec nos corps d'armée actifs et qui nous 
ont donné le nombre nécessaire pour gagner sur la Marne la 
bataille perdue sur les frontières. 















V. — LE PLAN XVII. — CE QUE L’ON SAVAIT DE L'ARMÉE 
ALLEMANDE. — LA SITUATION EN 1911 












On n’ignorait cependant, ni à l’état-major de l’armée, ni 
au Conseil Supérieur de la guerre, combien les Allemands se 
préoccupaient de l’organisation de leurs réserves. On n'avait 
pas oublié que, dès le début de la guerre de 1870, les Alle- 
mands avaient amené en ligne contre Metz une division de 
landwehr, et que d’autres avaient suivi. On savait combien 
la formation hâtive des corps d’armée français de la défense 
nationale les avait surpris et inquiétés ; combien malgré leur 
médiocrité ces formations improvisées les avaient gênés en 
retardant leur triomphe! Les Allemands avaient pu, tout 
comme nous, se demander ce qui serait arrivé si, au lieu 
d'entrer en ligne en novembre et en décembre, ces corps 
d'armée, si médiocres qu'ils fussent, avaient été en mesure 
d'intervenir à la fin du mois d’août 1870. Ils n'étaient pas 
gens à laisser les Français préparer et employer des forma- 
tions de réserve sans se tenir prêts à se servir des leurs. Nous 
le savions. 

Du mois de mars 1910 au mois de juillet 1911 !, le service 




















« défensive infiniment supérieure à celle que nous croyions, mais elles n’avaient 
« aucune valeur offensive ! » — Nous, c’est-à-dire l'entourage du ministre et 
du général Joffre. 

1. Pendant cette période, le 2e bureau de l’état-major de l’armée et le service 
des renseignements ont été sous les ordres du général Regnault, sous-chef d’état- 
major général. 
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des renseignements dans ses rapports n’a cessé de signaler 
régulièrement l’existence des régiments de réserve, leur orga- 
nisation et leur composition, les soins apportés à leur enca- 
drement. On connaissait leurs appels réguliers dans les camps, 
l'instruction qu'ils y recevaient, les manœuvres auxquelles 
ils participaient. Leur formation en divisions et en corps de 
réserve était connue. On n'’ignorait pas que la mise à la 
retraite prématurée de nombreux officiers généraux, tel 
Hindenburg, permettrait de leur assurer un bon comman- 
dement. Dans les exercices d'état-major, dont certains ont 
été connus de nous, les corps d’armée de réserve étaient 
employés à côté des corps d’armée actifs, les armées formées 
uniquement de corps actifs étant réservées aux ailes où le 
parti comptait chercher la décision. 

En 1911, le service des renseignements fit parvenir à 
l'état-major de l’armée la critique par le général de Moltke, 
chef d'état-major général, d’un exercice sur la carte exécuté 
quelques années auparavant par le Grand État-Major alle- 
mand, critique qui fut, comme tous les documents intéres- 
sants, communiquée au Conseil Supérieur de la Guerre. Cette 
critique par celui qui devait conduire les armées allemandes 
en 1914, faisait ressortir : que les Allemands considéraient 
l'emploi des corps de réserve à côté des corps actifs comme 
de règle dans l’armée allemande aussi bien que dans l’armée 
française ; que seule la nécessité pour les armées allemandes 
d'atteindre l’armée française derrière sa barrière de forte- 
resses entraînerait la violation de la neutralité belge ; enfin 
que dans ce dernier cas la masse principale allemande se trou- 
verait à droite, la gauche restant strictement sur la défensive. 

Tous ces renseignements répétés et concordants donnaient 
une certitude, celle que les Allemands mobiliseraient des corps 
d’armée de réserve et les emploieraient à côté de leurs corps 
d'armée actifs. Cette certitude, le sous-chef d'état-major 
général de 1911 l’avait, ainsi que ses subordonnés d’alors, et en 
quittant ses fonctions la chose était tellement évidente pour 
lui, que, sans se douter qu’il allait ainsi à l’encontre de la doc- 
trine admise au 4 bis 1, il n’a cessé de le dire dans toutes ses 


1. Le 4 bis du boulevard des Invalides était le lieu où siégeait le Comité 
d'état-major et le Conseil Supérieur de la Guerre. 
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conversations ultérieures avec ses chefs, ses camarades et ses 
subordonnés. Cette certitude, le général Michel l'avait aussi, 
puisque c’est là la raison d’être de sa proposition de 
février 1911. C’était aussi celle du général Picquart, ancien 
ministre de la Guerre, exprimée quelques jours avant sa 
mort en janvier 1914, et de bien d’autres. Cette certitude, 
le général Joffre et les siens ne l’ont pas eue. Les renseigne- 
ments parvenus à l’état-major de l’armée à partir d'août 1911 
ont-ils infirmé à tort les renseignements précédents? Ou 
plutôt, convaincus de la non-valeur offensive des divisions 
de réserve, et bien résolus à ne pas les employer dans leurs 
premières attaques, ont-ils cru volontiers que les Allemands 
feraient comme eux? Se sont-ils figuré que les régiments de 
réserve allemands s’enfuiraient comme des moineaux devant 
les attaques furieuses de nos régiments actifs? 

Ce qui est certain, c’est la persistance du dédain des for- 
mations de réserve. Au printemps 1914, le général Joffre 
prescrivit par une circulaire de ne pas employer les bataillons 
de réservistes comme les bataillons actifs, mais de les consa- 
crer à toutes les beso:nes secondaires dont ils libéreraient les 
régiments du corps d'armée!. Ce qui est certain, c’est qu’en 
août 1914 aucune division de réserve ne devait participer aux: 
offensives des armées. Elles devaient couvrir les flancs, orga- 
niser et tenir des positions défensives, comme à Vervins ou 
sur la Meuse : tout au plus devaient-elles remplacer dans 
« l'investissement de Metz » les divisions actives poussées en 
avant. Celles d’entre elles qui ont pu être engagées dans les 
premiers jours l’ont été par suite des événements, non par la 
volonté du commandement supérieur ! | 

Bien que devant la Commission d’enquête le maréchal 
Joffre n’ait pas nettement reconnu l’erreur de son jugement 
sur la valeur des formations de réserve allemandes, elle est 
certaine. Seule en effet elle explique la persistance avec 
laquelle il s est si longtemps refusé à admettre la possibilité 
de la manœuvre allemande par la rive gauche de la Meuse, 
vers la vallée de l'Oise; pourquoi il s’est figuré que si les 


1. Procès-verbaux de la Commission d’enquête, 2° partie, p. 156. Dans 
sa déposition, le maréchal Joffre sans nier ces prescriptions a avancé que, 
« dans tous les cas, il ne faut jamais prendre les choses au pied de la lettre ». 
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Allemands étiraient leur droite aussi loin, leur centre serait 
affaibli au point de pouvoir être facilement crevé 1. Cette 
erreur, *** l’attribue à ce que le « Haut Commandement 
français n’était pas ou était mal renseigné sur les possibilités 
militaires de l'Allemagne ? ». Il se trompe. Les renseignements 
fournis au Haut Commandement français jusqu’au 28 juillet 
1911 étaient parfaitement exacts, ils ont été confirmés par les 
événements de 1914. Pourquoi le général Joffre n’a-t-il pas fait 
état des renseignements antérieurs à sa prise de fonctions ? 

La probabilité de l’attaque allemande par la Belgique avait 
depuis longtemps été envisagée par le Haut Commande- 
ment, elle avait été étudiée avec soin dans les divers exercices 
de l’état-major de l’armée. 

En juillet 19i1, le ministre de la Guerre savait depuis plus 
d'un an que l'intervention russe contre l'Allemagne ne se 
produirait plus dans les conditions qui avaient été fixées 
par la convention militaire primitive vieille de plus de quinze 
ans. On avait compté jusque-là sur une intervention immé- 
diate, sur une sorte d'attaque brusquée contre l’Allemagne 
des 7 ou 800 000 hommes que la Russie avait en Pologne dès 
le temps de paix. A partir de 1910, les Russes soucieux, à la 
suite des leçons de la guerre japonaise, de donner un meilleur 
encadrement à leurs réserves d'hommes, avaient modifié leur 
mobilisation. Ils avaient retiré de Pologne une partie des 
troupes qu’ils y avaient précédemment, et les avaient éloi- 
gnées de la frontière. Ils leur assuraient ainsi une mobilisa- 
tion meilleure, mais retardaient naturellement leur concen- 
tration et leur arrivée en ligne. Un voyage du chef d’état- 
major de l’armée, général Dubail, avait été décidé pour la fin 
du mois d'août 1911, afin d’assurer une entente complète à 
ce sujet entre les deux armées. Le voyage eut lieu à la date 
fixée et le général Dubail a dû en rapporter au général Joffre 
des précisions satisfaisantes ÿ. 


« Je lui explique, dit-il dans un rapport en parlant du tsar, 
que nous avons été amenés à concevoir une bataille décisive en Bel- 


1. Procès-verbaux de la Commission d'enquête, 2° partie, p. 158. 

2. Revue de Paris du 1° avril 1920, page 511. 

3. Procès-verbaux de la Commission d’enquête, 1re partie. Déposition de 
M. Messimy, p. 149. 
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gique-Lorraine du quinzième au dix-huitième jour, et lui montre 
l'intérêt qu’il y aurait à obtenir vers la même époque le concours 
efficace de l’armée russe sous la forme d’une offensive décidée sur 
Berlin. 


Le dix-huitième jour, en 1914, a été le 19 août. A quelle 
date s’est produite l’offensive de Rennenkampf? 

En août 1911 le général Dubail, subordonné du général 
Joffre, évidemment parti en Russie avec ses instructions, a 
donc parlé à l’empereur d’une bataille en Belgique. C’est 
qu’en effet l'invasion de la Belgique par les Allemands était 
considérée comme cerlaine, et certaine aussi la riposte que 
nous ferions. Cette conviction que l’on avait de l’invasion des 
Allemands par la Belgique avait amené d'autre part, entre 
les états-majors anglais et français, les pourparlers dont il 
a été, à diverses reprises, question. A la suite de l’Entente 
cordiale les deux états-majors avaient eu de part et d'autre 
à se préoccuper des moyens que l’armée anglaise aurait 
d'intervenir sur le continent, si les agissements de l’Alle- 
magne contre la France et la Belgique déterminaient l’Angle- 
terre à prendre part à la guerre. Sur les instructions du 
ministre lui-même, notre attaché militaire à Londres, le 
colonel Huguet, s'était mis personnellement en rapport avec 
les officiers de l’état-major anglais. Mais les pourparlers qui 
s'étaient tenus tout d’abord en dehors du 2e bureau de l’état- 
major de l’armée n’aboutissaient pas. 

Les Anglais demandaient à ne pas débarquer leurs troupes 
à l’est de la Seine, mais bien à Cherbourg et au Havre. Ils 
désiraient que la nourriture de leurs troupes débarquées fût 
assurée pendant les vingt premiers jours par l’armée fran- 
çaise. Les chefs des 3e et 4e bureaux de l’état-major français, 
d’ailleurs très sceptiques sur la possibilité et l’efficacité d’une 
intervention de l’armée anglaise sur le continent, manifes- 
taient peu d’empressement à satisfaire l'intermédiaire qui 
venait leur parler officieusement de cette question. Le 
débarquement au Havre et à Cherbourg entraînait l’obliga- 
tion de consacrer à l’armée anglaise la ligne Caen-Rouen- 
Amiens indispensable à notre concentration. La nourriture 
de l’armée anglaise dans les vingt premiers jours de la mobi- 
lisation ne pouvait être assurée que par la création d’une 
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station-magasin pour laquelle il eût fallu demander des cré- 
dits aux Chambres françaises. Or toute cette préparation 
devait rester secrète! En définitive les deux états-majors 
ainsi consultés officieusement et séparément n’arrivaient pas 
à s'entendre. Dès que le général Regnault, sous-chef d’état- 
major général, eut sous ses ordres les 3e et 4° bureaux et fut 
au courant de leurs objections, il souleva la question auprès 
du chef d'état-major général. Une entrevue fut décidée. Elle 
eut lieu à Paris au mois de juin 1911 sous la présidence du 
général Dubail; trois officiers anglais dont était celui qui est 
devenu le maréchal Wilson, le général Regnault et ses trois 
chefs de bureau ainsi que le colonel Huguet y assistaient. 
Après quelques explications nettes et cordiales l’entente fut 
rapidement faite entre officiers anglais et français et les bases 
furent arrêtées, d’après lesquelles furent préparés plus tard, 
sous la rubrique « W », les transports qui se firent en août 1914. 
Quant à l'Italie, les assurances formelles de notre ambasss- 
deur, M. Barrère, avaient depuis plusieurs années rassuré 
l'état-major de l’armée. On savait que le pacte de la Triple- 
Alliance était strictement défensif et ne jouerait pas si 
l'agression ne venait pas de la France. Or nous savions bien 
qu’en aucun cas la France n'aurait la responsabilité de 
l’agression. 

Telle était la situation au moment où, en 1911, le général 
Joffre eut à entreprendre la préparation du plan XVII. 


VI. — La CONCENTRATION DU PLAN XVII 


Le général de Castelnau a expliqué à la Commission d’en- 
quête : 


Le plan de concentration, c’est l’ensemble des dispositions à réa- 
liser pour réunir dans des conditions d’espace et de temps'à déter- 
miner et dans un dispositif approprié les troupes mobilisées éparses 
sur le territoire. C’est la réunion des moyens. Le plan d’opérations, 
ce sont les desseins arrêtés dans l’esprit du général en chef ou ses 
prévisions pour l’emploi de ses forces réunies. 


Or on a vu que ce plan d'opérations, cette « Idée », le 
général Joffre entendait la garder dans sa tête et qu'il ne 
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l'avait pas mise sur le papier. Mais depuis il l’a fait con- 
naître ; d’ailleurs c’est celle qu’il a mise à exécution ; on peut 
donc la juger en connaissance de cause. 

L'Allemagne en nous attaquant pouvait : ou bien se confor- 
mer aux conventions diplomatiques et respecter les neutralités 
belge et helvétique, ou bien passer outre. Dans ce dernier 
cas, les armées allemandes pouvaient traverser la Suisse pour 
tourner au sud Belfort et notre barrière de forteresses et 
atteindre les vallées de la Marne et de la Seine. Au contraire, 
elles pouvaient passer par la Belgique pour nous attaquer 
par les vallées de la Meuse et de l’Oise. Puisque nous étions 
bien résolus à ne pas violer les premiers la neutralité de nos 
voisins, il était indispensable que le plan de concentration 
permît au général Joffre, dans chacune de ces trois hypo- 
thèses, d’entamer les opérations dans les conditions qu'il 
aurait conçues. L'hypothèse de la violation de la neutralité 
suisse paraissait la moins dangereuse pour la France, donc 
la moins vraisemblable. Le plan XVIIs’en est peu préoccupé: 
au surplus, tel qu’il a été conçu, les forces concentrées à 
notre droite, et les divisions arrivant du sud-est auraient 
permis d’y faire face. 

L'hypothèse de la violation de la Belgique était bien plus 
vraisemblable. C'était pour les armées allemandes la voie la 
plus courte et la plus facile vers Paris, par une région riche, 
où notre système de fortifications était le moins approprié 
à la guerre moderne. Cette hypothèse, le général Joffre l’a 
certainement méditée ; et il s’est demandé ce qu’il ferait, soit 
dans le cas où les armées allemandes se contenteraient 
d'atteindre les vallées de la Meuse et de la Sambre sans 
les dépasser, soit au contraire si, dépassant la Meuse pour 
atteindre les vallées de l’Oise et de la Somme, elles s’éten- 
daient jusqu’à Lille. On ne peut s’imaginer un général en chef 
et son état-major préparant et étudiant pendant trois ans 
la guerre prochaine et n’envisageant pas cette dernière hypo- 
thèse, celle qui précisément s’est réalisée. 

Quoi que puisse écrire ***, ou quelque autre interprète de 
la « collectivité », qui selon lui aurait inspiré le général Jofîre, 
les déclarations du maréchal à la Commission d’enquête sont 
formelles à cet égard. 
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A la question suivante du président! : 


Il nous a été expliqué que le plan de concentration tel qu’il était 
organisé et tel qu’il a vu le jour, avait soulevé les critiques de plu- 
sieurs membres du Conseil Supérieur de la Guerre et notamment des 
généraux Ruffey et Gallieni, parce que ce plan ne prévoyait pas 
l'hypothèse de l'invasion par la rive gauche de la Meuse, spécialement 
par Lille. 


Le maréchal répond : 


— Cela nvétonne beaucoup, étant donné qu’à l'état-major nous 
avons loujours eu l’idée de l’attaque par là. 


Et plus loin : M. le président. : 


— Êtes-vous au courant de cette opinion qui considérait l’étirement 
de l’armée allemande jusqu’à Lille comme une chance heureuse pour 
la France? 


M. le maréchal Joffre répond : 


— Mais je l’estime encore et la preuve, c’est que notre bataille des 
frontières a été faite pour cela et si on avait réussi, nous avions toute 
la route ouverte ! 


Ces déclarations expliquent les dispositions adoptées pour 
le plan XVII et leurs conséquences. 
A la manœuvre allemande considérée certainement par lui 


comme seule vraisemblable, attaque contre notre gauche 
par le Luxembourg et la Belgique sans dépasser la Meuse et 
la Sambre, le général Joffre aurait pu vouloir riposter par la 
manœuvre inverse et prévoir la concentration d’une armée 
sur la rive gauche de la Meuse, armée capable d’agir sur le 
flanc ou les derrières de la droite allemande. Il suffisait pour 
cela, comme expose *** 2, de réserver à cet effet des troupes, 
soit en arrière de la frontière belge, soit dans la région pari- 
sienne à la poignée de l’éventail de nos voies ferrées, d’où le 
transport dans une direction quelconque pouvait être facile 
et rapide. Mais il eût fallu pour cela prendre une partie des 
effectifs consacrés à notre droite, ne plus y prévoir une forte 
offensive, et de ce côté se résigner, sinon à la défensive, du 
moins à ce que l’on a appelé longtemps des « démonstrations » 
offensives. Ce n’a pas été la conception du général Joffre. 

A l’attaque allemande ne dépassant pas la Meuse, il entend 


1. Procès-verbaux de la Commission d’enquête, p. 155 et 158. 
2. Revue de Paris du 15 février 1920, p. 721. 
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riposter par une attaque directe au nord de la ligne Verdun- 
Metz. D'autre part il estime que, si les Allemands s'étendent 
jusqu’à Bruxelles, Mons et Lille, notre attaque au nord de 
la ligne Verdun-Metz n'aura que plus de chances de succès 
et de plus grands résultats. Dans ce cas, ce sera le « Coup 
d’Auslerlitz ». Il ne modifiera donc rien à l’attaque qu'il 
entend préparer et qui, selon lui, répond le mieux aux deux 
hypothèses. Cette conception est bien celle du général Joffre, 
car le 14 juin 1912, le général de Castelnau, son sous-chef 
d'état-major, parlant en son nom à M. le député Vandamne 
et au général Lebas réunis pour examiner avec lui la question 
du déclassement de Lille, leur disait ! : 


Mesurez la distance qui sépare Malmédy de Lille et calculez le déve- 
loppement dangereux pour les troupes allemandes d’un mouvement 
aussi excentrique par rapport à leur ligne d’invasion. Ce serait une 
grave imprudence de leur part. Mais ils ne commettront pas cette 
faute et nous n’aurons pas cette chance-là ! 


l 


Si invraisemblable que lui parût la manœuvre qui a été exé- 
cutée par la droite allemande, le général en chef se croyait donc, 
sans modifier les dispositions prises, tout prêt à en profiter. 

Cependant *** affirme que le débordement allemand de 
1914 était soupçonné à l’avance. 

Manœuvre invraisemblable ou soupçonnée mais non pas 
redoutée, le général Joffre ne pouvait y croire ! Malgré tous 
les indices révélateurs, le 14 août 1914 à 13 heures, les trois 
généraux Joffre, Belin et Berthelot ont été unanimes à 
déclarer au général Lanrezac ? que les Allemands n'étaient 
pas en mesure d'opérer avec de grandes forces à l’ouest de 
la Meuse. 


Le plan XVII, le plan de concentration, est fait : c’est lui 
qui sera appliqué en 1914. 
En première ligne, de Belfort à Hirson, 18 corps d'armée 
et 8 divisions de réserve seront répartis en quatre armées. 
L’aile droite comprend deux armées : la 1re, général Dubail 
(5 corps d’armée et 2 divisions de cavalerie) et la 2e, général 
de Castelnau (5 corps d’armée, 3 divisions de réserve et 2 divi- 


1. Procès-verbaux de la Commission d'enquête, 1'° partie, p. 182 et 194. 
2. Le Plan de campagne français, par le général Lanrezac, p. 78. 
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sions de cavalerie). Elle sera chargée de l’attaque entre les 
Vosges et la Moselle et se concentre entre Toul et Belfort. 

L’aile gauche avec deux armées également : la 3°, général 
Ruffey (3 corps d’armée, 3 divisions de réserve, 1 division de 
cavalerie) et la 5e, général Lanrezac (5 corps d’armée, 2 divi- 
sions de réserve, une division de cavalerie), sera chargée de 
l’attaque au nord de la ligne Verdun-Metz. Elle se concentre 
de Commercy à Hirson, le gros de la 3° armée dans la région 
de Verdun, le gros de la 5° armée dans la région de Vouziers 
à Rethel. 

Étant données la composition des 2e, 6e, 14e et 15° corps 
d’armée et l’adjonction à la 2e armée d’une brigade coloniale, 
on voit que l’aile droite a, dans chaque armée, la valeur de 
11 divisions actives et qu’elle dispose en tout de 25 divisions 
d'infanterie. A la 3° armée, il y a l’équivalent de 8 divisions 
d'infanterie et l’ensemble de l’aile gauche avec la brigade du 
2e corps détachée au corps Sordet comprend 23 divisions 
d'infanterie et demie. L'attaque de droite dispose donc de 
une division et demie d'infanterie de plus que celle de gauche. 

En deuxième ligne, une armée, la 4€, général de Langle de 
Cary (3 corps d’armée dont un, le corps colonial, aura une 
5e brigade) sera concentrée dans la région de Saint-Dizier- 
Bar-le-Duc. De là elle pourra venir appuyer soit l'attaque de 
droite, soit celle de gauche. Dans le cas où dès le début il 
paraîtrait utile de la consacrer à l’attaque de gauche, une 
variante permet de la concentrer plus au nord, vers Sainte- 
Menehould. 

Enfin deux groupes de trois divisions de réserve, l’un en 
arrière de la droite, à Vesoul ; l’autre, à gauche, dans la région 
Hirson-Vervins, où il doit organiser une position fortifiée, 
restent à la disposition du général en chef. Celui-ci pourra 
disposer encore, au fur et à mesure de leur arrivée en France, 
des 3 divisions d'Algérie (37e, 38e, 45°), de la division du Maroc, 
et d’une brigade de chasseurs marocains ; et aussi de 12 divi- 
sions de réserve, du moins de celles qui ne sont pas affectées à 
des places fortes. En outre, les études faites prévoyaient la 
concentration de l’armée anglaise dans la région de Cambrai, 
mais pour une date plus éloignée que celle prévue pour notre 
offensive. 
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Du côlé des Allemands, nous savons aujourd’hui par les 
dispositions mêmes qu'ils ont prises, quelle était la concep- 
tion, la volonté allemande à laquelle allait se heurter la 
volonté de notre général en chef. 
D’après ***1, les Allemands auraient amené contre la 
France, en août 1914, 22 corps d’armée actifs, 15 corps et 
demi de réserve, et en formations d’ersatz et de landwehr, 
la valeur de 10 divisions d'infanterie, soit en tout 85 divisions. 
Or, d’après le document intitulé : « Quatre mois de guerre », 
qui a été publié par le G. Q. G. français en décembre 1914, les 
Allemands n'auraient employé contre nous en première ligne 
au début des hostilités que 21 corps d’armée actifs et 14 corps 
et demi de réserve, en outre, surtout en Alsace et un peu en 
Lorraine, 17 brigades mixtes « d’ersatz » (la valeur de 8 divi- k 
sions et demie ou de 4 corps d’armée), le tout réparti en sept i 
armées, Savoir : 


















1re armée, von Klück, 4 corps actifs, 3 de réserve, au total 7 corps 
d’armée. 

2e armée, von Bülow, 3 corps actifs, 3 de réserve, au total 6 corps 
d’armée. 

3e armée, von Hausen, 2 corps actifs, 2 de réserve, au total 4 corps 
d’armée. 

4e armée, prince de Wurtemberg, 2 corps actifs, 2 de réserve, au 
total 4 corps d’armée. 

5e armée, Kronprinz impérial, 4 corps actifs, 3 1/2 de réserve, au 
total 6 1/2 corps d’armée. 

6e armée, Kronprinz de Bavière, 4 corps actifs, 1 de réserve, au total 
5.corps d’armée. 

7e armée, von Heeringen, 2 corps actifs, 1 de réserve, au total 3 corps 

d’armée, avec des détachements de landwehr et d’ersatz. 
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Au total 35 corps et demi, soit 42 divisions actives, 29 de 
réserve, plus l’ersatz et la landwehr. 

Mais, si l’on veut faire une comparaison équitable de la 
force numérique des armées allemande et française engagées 
en août 1914, du moment que l’on compte du côté allemand 
les formations d’ersatz et de landwehr, il faudrait ajouter 
aux 74 divisions d’infanterie françaises indiquées précédem- 1 
ment, les cinq divisions territoriales du général d’Amade, À 
la garnison de Maubeuge et toutes les autres formations Fi 











1. Revue de Paris du 1°* avril 1920, p. 512. 





380 LA REVUE DE PARIS 


actives, de réserve ou territoriales existant en dehors des divi- 
sions de réserve dans les places ou les forts de la zonedes armées. 

En somme, à défaut d’une documentation authentique et 
complète, il semble bien qu’au début de la guerre les forma- 
tions allemandes ou françaises opposées aient été à peu près 
équivalentes au point de vue numérique. La France a eu en 
plus, à sa gauche, l’appui effectif de 4 divisions anglaises et 
de 6 divisions d’armée belges. 

Tout autant que le général Joffre, les Allemands sont résolus 
à prendre une offensive vigoureuse ; mais ils veulent contre 
la France une décision rapide qui, la mettant hors de cause, 
les laisse libres de se retourner du côté russe. 

On ne s’attaquera pas directement à la barrière des forte- 
resses françaises, on ira derrière elles chercher l’armée fran- 
çaise ; on ira par le chemin le plus court et le plus facile, par 
la Belgique, par les vallons et les plaines de la rive gauche 
de la Meuse. Si la Belgique cède, ou si elle se contente de 
protester en retirant ses troupes sur Anvers, tant mieux, une 
armée d'avant-garde poussera jusqu’au contact des pre- 
mières troupes françaises et, couverte par elle, la concentra- 
tion, la préparation de l’attaque pourra se faire près de la 
frontière franco-belge. Si au contraire la Belgique résiste, 
tant pis (ou tant mieux peut-être dans les rêves panger- 
manistes), on en sera quitte pour faire la concentration à la 
frontière allemande. La manœuvre en sera retardée de quel- 
ques jours, mais elle se fera : deux corps suffiront à contenir 
l’armée belge. Quant à l’armée anglaise, si elle voulait inter- 
venir, n'est-elle pas à dédaigner? 

Seulement l’état-major allemand n’a pas de l’offensive la 
même conception que le général Joffre. Il reconnait la force 
défensive de notre frontière de l’Est et il ne veut pas s’attarder 
à des attaques directes contre elle : mais il sait aussi la valeur 
défensive de la sienne. Aux deux extrémités du front qui 
s'étend du Grand-Duché de Luxembourg au Rhin, il a créé 
deux solides régions fortifiées 1. 

L'une, Metz-Thionville, étend ses défenses dans la vallée 
de la Seille, l’autre de Strasbourg à Molsheim barre la vallée 


1. L’état-major français les connaît depuis longtemps d’ailleurs de la façon 
la plus précise. 
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depuis le Rhin jusqu'aux Vosges. Entre elles, il reste un pas- 
sage de 80 kilomètres à peine, région difficile, couverte en 
partie d’étangs, ayant une série de positions très fortes dont 
l’organisation défensive a été étudiée et préparée avec toute 
la minutie dont est capable l'état-major allemand. Sur ce 
front de Metz au Rhin on ne laissera que peu de troupes, 
mais des troupes solides : les 6e et 7e armées (8 corps d'armée 
dont 6 actifs) et de nombreuses formations d’ersatz pour la 
Haute-Alsace. Ils attendront sur place l’attaque d’un adver- 
saire que l’on sait enragé d’offensive : l'attaque repoussée, 
on le poursuivra. 

Sur l’autre partie du front, au nord-ouest de Metz, il y a 
deux régions distinctes. Entre la Moselle et la Meuse, face à 
la gauche des armées françaises, un pays bien connu pour 
sa nature difficile : le Luxembourg et les Ardennes. On profi- 
tera de l’avance que donnera l'initiative de l’agression prise 
par l’Allemagne pour y pénétrer les premiers. Des forces 
puissantes : deux armées (10 corps d'armée et demi) s’y ins- 
talleront, s’y organiseront et y attendront l'attaque fran- 
çaise jusqu’au moment où elles se porteront en avant pour 
agir de concert avec la masse de droite. 

Au delà de la Meuse, une masse comprenant trois armées 
(17 corps d'armée) et un gros corps de cavalerie chercheront, 
déborderont, détruiront la gauche des armées françaises et 
marcheront ensuite sur Paris ! Une de ces armées de droite 
(von Hausen 4 corps) dirigée sur Namur et Dinant peut d’ail- 
leurs concourir éventuellement à l’action des deux armées 
du centre. Telles sont les deux conceptions d’après lesquelles 
les armées ennemies allaient se rencontrer en août 1914. 

Résolus à attaquer à leur droite par la Belgique, les Alle- 
mands ne laisseront entre le Rhin et Metz qu’un minimum 
de forces, 8 corps d’armée, mais dans une région où la défen- 
sive sera savamment organisée, où l’avance ennemie ne pourra 
en tout cas être que très lente. Résolu à attaquer à droite et 
à gauche de Metz, du Rhin jusqu’à la Meuse, le général Joffre 
répartit à peu près également ses forces sur tout le front : plus 
de la moitié de ses forces de première ligne (25 divisions, 
12 corps d’armée et demi) attaqueront entre Metz et le Rhin. 
Elles viendront s’y briser contre les fortifications allemandes. 
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VII. — LE PLAN XVII. — SON APPLICATION 


Le premier jour de la mobilisation est le dimanche 2 août 
1914. On apprend que dans la matinée les Allemands ont 
envahi le Luxembourg et le général Joffre décide que l’on 
exécutera pour la concentration, la variante qui amène la 
4e armée un peu plus au nord, dans la région de Sainte- 
Menehould. Dans la même journée du dimanche l’Allemagne 
adresse à la Belgique sa sommation, et dès le 3 août le général 
Joffre sait la réponse qui lui est faite. Le 4 août, il apprend 
l'entrée des troupes allemandes en Belgique et l’attaque de 
Liège. Mais cela ne change rien naturellement à ses dispo- 
sitions : que la manœuvre allemande se fasse par la rive droite 
ou par la rive gauche de la Meuse, le plan XVII à son avis 
répond à tout. Il se contente de prescrire l’envoi sur Laon, à 
leur arrivée en France, des deux divisions d'Algérie n° 37 et 38. 

La couverture est mise en place, les transports de concen- 
tration commencent le 5 août. Le 13 août tous les éléments 
combattants seront sur la base de concentration et le 14 août 
l’armée française pourra commencer la grande offensive 
prévue ! Le général en chef n’attendra pas jusque-là. Dès le 
5 août il donne l’ordre au 7€ corps d’entrer en Alsace par 
le Sud, de se porter sur Colmar et Schlestadt, de détruire 
les ponts du Rhin et de masquer Neuf-Brisach : ! 

Le récit de *** nous permet de connaître de quelle façon 
les officiers du G. Q. G. à Vitry-le-François ont vécu ces jours 
d’août 1914. Il décrit au jour le jour leurs impressions, leurs 
états d'âme, comment ils ont présenté les situations suc- 
cessives au général en chef. Il fait voir comment ils ont 
interprété les renseignements divers qui leur parviennent, 
ne sachant quelle valeur attribuer aux uns et aux autres, 
naturellement portés à ajouter foi et à considérer comme 
sérieux et certains tous ceux qui flattaient leurs idées pré- 
conçues, tenant volontiers comme suspects ou faux ceux 
qui les heurtaient. C’est qu’en vérité, ils ont joué au Kriegspiel. 
Or, dans un Kriegspiel, tous les renseignements que donne la 
direction ont leur valeur, car ils ont pour but de définir aux 

1. Le Plan de campagne français, par le général Lanrezac, p. 69. 
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yeux des deux partis une situation que rien ne matérialise. 
Mais dans la réalité qu’ils ont vécue, parmi la multitude des 
renseignements recueillis, il est humain — mais regrettable — 
qu'ils aient choisi ceux qui convenaient le plus à leurs idées. 
C'est ainsi, par exemple, que d’après ***, le 7 août on sait, 
d'une part, que Liége a été attaqué par des éléments de cinq 
corps d'armée, d'autre part qu’en Haute-Alsace, l’ennemi 
cède devant le 7e corps. La conclusion, c’est que, sous deux 
formes différentes : aspiration en Alsace, attaque brusquée 
sur Liége, ce sont deux amorces pour nous attirer, soit d’un 
côté, soit de l’autre et nous amener par des moyens différents 
à dégarnir notre centre au profit des ailes ! ! 

Dès le 4 août cependant la Belgique a demandé l’aide 
de la France. Il pourrait y avoir intérêt à se rapprocher de 
son armée, ne fût-ce que pour lui donner confiance et doubler 
la valeur de ses troupes en leur apportant l’aide indispen- 
sable qu’elles réclament à bon droit. Cela, sans doute, était 
prévu. Mais on ne modifiera pas la concentration. Que les 
Belges fassent leur devoir ! 

Le corps de cavalerie Sordet entrera le 5 août en Belgique, 
mais ce n’est pas pour se joindre aux divisions belges. On le 
dirige sur la rive droite de la Meuse vers Neufchâteau, dans 
un pays boisé et difficile, où l’action de la cavalerie est à peu 
près impossible. Notre cavalerie couvrira le front de la 
5° armée, couvert déjà par une autre division de cavalerie, 
et cherchera à dessiner le front ennemi et à découvrir les 
têtes de ses colonnes. Cela, c’est de la découverte ! Combien 
ce rôle eût été plus facile et mieux rempli sur la rive gauche, 
du côté où les Allemands avaient déjà manifesté leur présence, 
vers Liége, en avant et aux côtés des soldats belges! Quel 
réconfort moral leur aurait apporté cette belle cavalerie 
annonçant l’arrivée prochaine d’une armée française ? ! Mais 
ce n’était pas le plan XVII. 


1. Revue de Paris du 1°* avril 1920, p. 335. 

2. Si les Belges se résignaient tout de suite à faire tête à l'invasion allemande, 
et consentaient à opérer avec nous, la défensive de notre aile gauche devait 
être reportée de la région Maubeuge-Lille jusqu’à la Meuse, de Givet à la fron- 
tière hollandaise, pourvu que l’ennemi nous en laissât le temps. (Étude du plan 
de campagne français, par le général Lanrezac, p. 33.) L’ennermi nous en a 
laissé le temps! 
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Ce qui était bien dans ce plan, *** l’a longuement expliqué : 
c’est l’adoption par notre général en chef de la doctrine de 
Grandmaison : c’est: l’offensive décidée et résolue, c’est la « pour- 
suile obstinée et résolue du plan offensif même mal engagé ». 
L'instruction générale n° 1 du 8 août, 7 heures, précise les 
dispositions à prendre pour cette offensive, dispositions indi- 
quées précédemment par la directive n° 1, au cas de la viola- 
tion de la Belgique. Les offensives du 7e corps en Alsace, 
des 1re et 2e armées entre les Vosges et Metz sont nettement 
précisées. Pour la gauche, il n’en est pas de même ; on craint 
d’être prévenu par l’attaque ennemie et l’on prend les mesures 
en conséquence. Il est vrai qu’en terminant, on ordonne aux 
commandants d’armées de prescrire immédiatement les mou- 
vements préparatoires de nature à faciliter l’offensive et à 
la rendre « foudroyante : ». Mais déjà l’on s’écarte de la doc- 
trine et du plan primitifs. D’après le rapport du général Lan- 
rezac en date du 25 juillet 1914, l’application de la direc- 
tive n° 1 amènerait les têtes de colonne de la 5e armée, le 
treizième jour, soit le 14 août, sur le front Maissin-Paliseul- 
Bertrix-Saint-Médard 1. Or à cette date, en vertu de l’ins- 
truction du 8 août et des ordres du général en chef, la tête 
du gros de cette armée était encore maintenue à 8 ou 10 kilo- 
mètres en arrière de la Meuse ! 

Au cours de son récit, *** explique et tente de justifier cet 
accroc à la doctrine, qu’il regrette du fond du cœur. Dans ses 
conclusions, en effet, il se demande ce qui aurait pu advenir, 
si l’on s'était conformé strictement au plan XVII, si à la date 
du 14 août la 5° armée était arrivée dans la région Neuf- 
château-Paliseul, appuyée à sa droite par les 4 et 3° armées. 
C’eût été, selon lui, heureux. On peut en douter et se 
demander avec effroi ce qui serait advenu des 3€, 4e et 5e 
armées, ainsi poussées dans les Ardennes, au milieu des 1re, 
2e, 3e, 4e et 5e armées allemandes, si les auteurs du plan XVII 
l’avaient strictement appliqué. Que l’on additionne les effec- 
tifs. La guerre eût certainement été plus courte, et le Kaiser 
aurait pu manger à Paris le déjeuner que, dit-on, il y avait 
commandé. 


1. Revue de Paris du 1°* avril 1920, p. 336. 
2. Le Plan de campagne français, par le général Lanrezac, p. 55. 
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Cependant l'instruction générale n° 1 s’exécute. Le 2e corps 
en couverture vers Montmédy est rattaché à la 4° armée qui 
vient se placer entre la 3e et la 5e. La 3e s’établit sur le front 
Saint-Baussant-Vigneulles-Ornes-Flabas. La 5° resserre son 
dispositif entre Vouziers et Aubenton, toujours en arrière 
de la Meuse. Mais le général Lanrezac, qui y voit clair, insiste : 
il voudrait tenir fortement la Meuse entre Givet et Namur !. 
Le 12 août enfin, le général Joffre l’autorise à porter le 1er corps 
de Mézières à hauteur de Dinant, et le même jour, il décide que 
les deux divisions d'Algérie (37e et 38e D. I.) seront affectées 
à la 5° armée en remplacement du 2e corps et qu’elles seront 
amenées par chemin de fer dans l’Entre Sambre et Meuse, 
dans la région Philippeville-Chimay-Rocroi. Du 8 au 15 août, 
au G. Q. G., les renseignements continuent d’affluer. Mais 
d’après ***, rien n’est assez caractéristique pour modifier la 
conception première. À droite cependant, l’on sait que les 
Allemands ont tendu l’inondation de la vallée de la Seille et 
ont préparé dans leurs lignes de multiples organisations 
défensives ?. Ce n’est pas un indice de volonté offensive chez 
l’ennemi, et il est plutôt à craindre que notre attaque se heurte 
à une très forte organisation défensive et ne puisse, par là, pro- 
gresser que très lentement sans remporter aucun succès décisif. 

Cependant le 11 août, le général Joffre décide que la 
1e armée se portera en avant le 14 août, elle sera appuyée 
par la 2€ armée, dont les deux corps de gauche tiendront 
la ligne de la Meurthe. Le 13 au soir, le général fixe les 
premiers objectifs à atteindre. C’est pour l’aile droite la 
mise à exécution du plan XVII. 

Quant aux 4° et 5e armées, l'intention du général en chef 
apparaît toujours de les pousser dans l’Ardenne belge dès 
le 15 août. Les renseigneéments recueillis jusque-là n’ont pas 
suffi à faire la lumière. 

D'après ***, autour de Metz, les armées ont l'impression 
d’un dégarnissement sensible et signalent que les forces actives 
disponibles de l’ennemi ont dû être transportées au nord de 
Metz. Mais sur la rive droite de la Meuse notre cavalerie, 
dans le pays difficile où elle évolue, se heurte partout à des 

1. Le Plan de campagne français, par le général Lanrezac, p. 72. 

2. Revue de Paris du 15 mars 1920, p. 340. 

15 Juillet 1920. 
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tranchées garnies de faibles détachements de toutes armes t, 
Un rideau l’empêche de voir, et ce rideau qui l’arrête avance 
de façon régulière. Le jour, nos avions ne voient rien. « Si 
par hasard quelques colonnes en marche, se laissent repérer, on 
reste déconcerté (sic) de les voir aller du sud-est vers le nord- 
ouest. » Sur la rive gauche de la Meuse les renseignements 
sont précis. « Mais ils sont d’origine belge, on les croit tendan- 
cieux, on ne sait quelle créance leur accorder ?. » Pourquoi donc? 
Les Belges n'’étaient-ils pas mieux placés que le G. Q. G. 
à Vitry-le-François pour savoir et juger ce qui se passait? De 
source neutre, le 13 août, 7 corps d'armée allemands mar- 
cheraient contre la France à travers la Belgique. On n'y 
croit pas : car, d'autre part, on ne retrouve nulle part trace 
des éléments de 5 corps d’armée qui ont attaqué Liége *. 
L'ensemble de tous ces renseignements amenait les officiers 
du G. Q. G. à croire que sur la rive gauche il s’agit d’un simple 
corps d'observation dirigé contre l’armée belge établie sur 
ses positions initiales de rassemblement # Or un bulletin 
de renseignements venant du G. Q. G., communiqué le 9 août 
au général Regnault, commandant la 32 division d'infanterie, 
signalait déjà au nord de Thionville (de Thionville à Visé) 
9 corps d’armée (les 3°, 3° de réserve, 7e, 10e, 4e, 19e, 12e, 
8e et 18°) en colonnes se dirigeant vers l’ouest, et autour 
de Metz trois autres corps (16e, 21e et 13°). A partir du 
12 août, le général commandant la 3edivision d'infanterie a 
signalé régulièrement chaque jour le passage pendant la nuit 
précédente, devant son front, par Longuyon et Allondrelles, 
de détachements importants de toutes armes se dirigeant 
sur Virton et le Nord-Ouest. Plusieurs carnets pris sur des 
sadavres ou des prisonniers faisaient connaître l’origine de 
ces troupes qui venaient de la région Metz-Thionville où elles 
avaient été amenées par chemin de fer. L'ensemble des ren- 
seignements recueillis sur le front de la 5° armée étaient 


1. En 1870, au mois de novembre, la cavalerie allemande a été impuissante 
à rien voir de ce qui se passait derrière les massifs boisés de l'Orléanais. 

2. Revue de Paris du 15 mars 1920, p. 341, 342, 343. 

3. Rien d'étonnant ; après une affaire aussi dure, on a dû les faire passer en 
deuxième ligne. 

4. Revue de Paris du 15 mars 1920, p. 352. 
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concluants. Mais les officiers du G. Q. G. lisaient-ils les ren- 
seignements envoyés par les armées 1? 

Le général Lanrezac, au contraire, était convaincu. 

Il se rend à Vitry le 14 août : les généraux Joffre, Belin et 
Berthelot lui disent d’un commun accord : « Nous avons le 
sentiment que les Allemands n’ont rien de prét par là », et le 
général Joffre maintient ses instructions précédentes. Cepen- 
dant, en rentrant le jour même à Rethel, le général Lanrezac 
trouvait le bulletin de renseignements n° 38 émanant du 
G. Q. G. qui laisse clairement entendre que la masse de 
manœuvre allemande de droite, réunie entre la pointe nord 
du Luxembourg et Liége, comprendrait 8 corps d'armée et 
4 divisions de cavalerie ?. Pour se rendre compte de ce qui 
s’est passé ce jour-là et les jours suivants entre le général 
Joffre et le général Lanrezac, pour juger aussi l'erreur du 
G. Q. G. sur l'importance des effectifs ennemis, il est bon de 
ne pas perdre de vue ce que le général en chef et son état- 
major pensent et ce qu’ils espèrent d’une attaque allemande 
par la rive gauche de la Meuse. Il est bon aussi de se rappeler 
ce passage de la déposition du général Berthelot devant la 
Commission d’enquête * : « Je vous dirai que devant l'hésita- 
tion que certains éléments montraient à l'attaque, il y avait 
parfois utilité à leur dire: allez, vous avez devant vous moins 
de monde que vous le croyez. Cela, c'était dans un but d’intérét 
général et non pas dans un but d’intérét particulier. Il est cer- 
lain que dans une attaque il y a des troupes plus ou moins 
sacrifiées ; il faut tout de même qu’elles attaquent, même si elles 
ont affaire à des troupes supérieures. Si l’on n’attaquait que 
quand on est sûr que l'ennemi est faible, on n’attaquerait pas 
souvent. » Thèse abominable qu’on a sans doute appliquée à 
bien des échelons de la hiérarchie. Le général Lanrezac n’en 
a-t-il pas été victime ? 

Mais les événements vont se précipiter. Le 15 août, le 
1er corps qui remonte vers Namur se heurte à Dinant à un 
détachement allemand qui vient d’y forcer le passage de la 
Meuse. Il l’attaque et le rejette sur la rive droite. Le général 


1. Voir déposition du général Ruffey à ce sujet. 
2. Le Plan de campagne français, par le général Lanrezac, p. 79. 
3. Procès-verbaux de la Commission d'enquête, 2° partie, p. 132. 
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Jofire se décide. Le 15 août, entre 23 et 24 heures, la 5e armée 
reçoit l’ordre de laisser à la 4° armée le 11e corps et ses deux 
divisions de réserve ainsi que la 4 division de cavalerie, et 
de se porter dans la région de Marienbourg ou de Philippe- 
ville, pour agir de concert avec les armées anglaise et belge 
contre le groupe allemand du nord. Le corps de cavalerie 
Sordet et le groupe de divisions de réserve de Vervins passent 
sous les ordres du général Lanrezac. La 4° armée débouchera 
du front Sedan-Montmédy en direction générale de Neuï- 
château. Le 16 le général Joffre a pris sa résolution et il la 
fait connaître au maréchal French dans une note que celui-ci 
montrera le 17 au général Lanrezac qui ne la connaît d’ail- 
leurs pas encore. Il renforce sa gauche de 2 corps d'armée; 
le 18e qui est près de Toul remplacera le 11e à la 5° armée; il 
sera transporté du 16 au 20 août sur la base Nouvion-Laca- 
pelle-Hirson. En outre, le 9 corps sera amené à la gauche 
de la 4° armée pour renforcer sa liaison avec la 5°. Mais, au 
moment où les deux dernières brigades du 9% corps vont 
s’embarquer à Nancy, il leur faut revenir vers le Grand- 
Couronné pour suppléer aux divisions de réserve qui les ont 
remplacées devant Delme où elles se sont fait battre. Le 
9 corps sera complété vers le 24 ou 25 août seulement par 
la division marocaine. 

Le 16 août, un pilote allemand est abattu à l’ouest de 
Dinant. Les officiers d'état-major du 1% corps ont gardé le 
souvenir de la morgue avec laquelle, à leurs questions, il a 
répondu : « Vous vous trompez, ce n’est pas une armée, mais 
deux armées allemandes qui avancent par la rive gauche de la 
Meuse ! » De ce qu'il a dit, d’après ***, le G.Q.G.n'’aurait retenu 
que la composition exacte de l’armée von Bülowavec ses 4corps 
actifs, ses 3 corps de réserve, son G. Q. installé à Liége !. 

Le 18 août à 8 heures, l'instruction générale n° 13 indique 
à chaque commandant des 3e, 4e et 5° armées dans quelles 
conditions ils devront se porter à l’attaque. Ils auront pour 
objectif les forces allemandes réunies autour de Thionville, 
dans le Luxembourg et en Belgique. La 3° armée s’éta- 
blira sur le front Jametz-Étain, face au nord-est, prête à 
déboucher en direction de Longwy avec ses 3 corps actifs. 


1. Revue de Paris du 15 mars 1920, p. 361. 
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On lui enlève (en oubliant d’ailleurs de l’en informer) ses 
divisions de réserve qui, groupées d’abord sous les ordres 
du général P. Durand, puis du général Maunoury doivent 
investir le front sud-ouest de Metz et couvrir la droite de la 
3e armée. La 4° armée sur le front Sedan-Montmédy attend 
le moment de se précipiter vers Neufchâteau dans les Arden- 
nes. À gauche, la 5° armée et le corps de cavalerie opéreront 
en liaison avec les Anglais et les Belges. Si l’aile droite 
ennemie cherche à passer entre Givet et Bruxelles, on s’oppo- 
sera à son mouvement en cherchant à déborder l’ennemi par 
le nord. Si l'ennemi n’engage sur la rive gauche de la Meuse 
qu'une fraction de son aile droite, la 5° armée laissera aux 
Anglais et aux Belges et aux divisions de réserve, le soin de 
combattre les Allemands de la rive gauche et se rabattra 
par Namur et Givet dans la direction générale de Marche 
et de Saint-Hubert. 

Espérer le 18 août que les Belges coopéreront activement à 
l'offensive de la 5° armée, alors que le 17 le général en chef a 
téléphoné à 20 heures au général Lanrezac que Bruxelles 
s’affole, que le gouvernement se retire à Anvers, qu'il faut 
éviter à tout prix que l’armée belge suive ce mouvement : 
alors qu’on sait que le roi Albert, jusque-là nullement sou- 
tenu par l’armée française, ne veut pas laisser détruire son 
armée par les masses allemandes, alors que le 18 la retraite 
de l’armée belge sur Anvers est effective, supposer que le 
général Lanrezac pourra obtenir au dernier moment ce que 
n’a pas obtenu, ni peut-être demandé, le général en chef, — 
c’est un manque de jugement bien surprenant. 

A la 5° armée, dont le mouvement en avant avait été si 
tardif par la volonté seule du général Joffre, la division de 
réserve qui doit relever le 1® corps à la garde de la Meuse 
ne doit atteindre Dinant que le 22. Les 10e et 3e corps ren- 
forcés chacun d’une division d’Algérie et le 18 corps n’at- 
teindront la Sambre à la gauche du 1% corps que le 21. Les 
divisions anglaises ne pourront entrer en ligne que le 23 au 
plus tôt. Quant aux deux divisions de réserve qui restent au 
général’ Valabrègue, elles ne pourront pas arriver entre la 
9€ armée et les Anglais à temps pour prendre part à la bataille. 

Le sort en est jeté! Le général Joffre veut crever le centre 
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allemand entre la Meuse et la Moselle et se rabattre ensuite 
sur le flanc de l’aile droite allemande dont il coupera les com- 
munications. C’est décidément le « Coup d’Austerlitz ». 

Seulement, entre Thionville et la Meuse, dans un pays 
qu’on leur représente comme vide d’ennemis, les 7 divisions 
actives de la 3e armée, les 11 divisions et demie actives et les 
2 divisions de réserve de la 4 armée, en tout 18 divisions et 
demie actives et 2 de réserve vont trouver les armées du 
Kronprinz, du prince de Würtemberg et de von Hausen qui 
comprennent en tout 14 corps d’armée et demi dont huit 
actifs : soit 33 divisions d'infanterie. La 3° armée ne peut 
avancer d’ailleurs que si sa droite est protégée contre la 
région Metz-Thionville. Mais « l'investissement » de cette forte- 
resse prescrit aux divisions de réserve n’est pas même com- 
mencé. Les divisions actives dont elles vont prendre la place 
n'ont pas eu à entreprendre cet investissement : « él est à faire ». 

Sur la rive gauche de la Meuse, les Belges sont en retraite 
vers Anvers et l’armée Lanrezac comprenant 10 divisions et 
demie actives et 3 divisions de réserve, appuyée par 4 divisions 
anglaises, aura affaire aux deux armées de von Bülow et de von 
Klück, en tout 13 corps dont 7 actifs, 26 divisions d'infanterie. 

Devant l'erreur de la conception, que peuvent peser les fautes 
possibles des subordonnés ! 


RÉSULTATS ET CONCLUSIONS 


En Lorraine, les aflaires n’ont pas marché. 

Le 19 août l’armée de Castelnau battue à Morhange est 
rejetée vers le Grand Couronné de Nancy et l’armée Dubail 
se retire de l’autre côté de la Mortagne. 

Dans la nuit du 21 au 22 août, les deux armées Ruffey et 
de Langle de Cary sont lancées à l’attaque. Sur les 7 divisions 
de la 3° armée, six sont engagées dans la journée du 22, 
toutes échouent dans leurs attaques avec des pertes plus ou 
moins considérables et reculent ; le 23, le front de la 3° armée 
est sur l’Othain. 

Sur les 11 divisions et demie actives de la 4° armée, deux 
seulement ne sont pas engagées le 22. Des 9 autres, une seule, 
la 3e division à droite, se maintient sur le terrain du combat 
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à hauteur de Virton. À sa gauche, les attaques ont échoué 
partout : battues ou non, les divisions ont reculé dans la 
journée ou dans la nuit au delà de la Semoy. Le lendemain 23, 
la division du 9% corps qui est poussée en avant, le long de 
la Meuse, est battue à son tour et rejétée sur la rive gauche. 
Les tentatives de la 3° armée pour faire reprendre l'offensive 
sont vaines et le 24 août à la première heure, elle donne 
l’ordre de la retraite. 

A gauche, sur le front de l’armée Lanrezac, le combat s’est 
engagé le 21 dans la vallée même de la Sambre. Le 22, la 
bataille se poursuit au sud de la Sambre ; le 23, elle s’étend 
à l’armée anglaise parvenue aux environs de Mons. Le soir 
du 23, l’ensemble de la 5° armée a tenu bon, sauf le 3° corps 
au centre qui a sérieusement fléchi. A gauche, les Anglais 
sont en retraite sur Maubeuge ; à droite, à Namur, les Alle- 
mands ont enlevé les forts du nord et la ville. En arrière de 
la droite, des troupes saxonnes ont surpris le passage de la 
Meuse au sud de Dinant. Une vigoureuse contre-attaque les 
a rejetées de Onhaye qu’elles avaient occupé sur le plateau. 
L'armée Lanrezac se trouve en échec sur son front devant 
l’armée de von Bülow ; elle est menacée sur son flanc gauche 
par l’armée de von Klück qui vient de forcer les Anglais 
à la retraite. A l’autre aile, la défaite de la 4° armée dont la 
gauche a reculé « en déroute » sur Mézières ! laisse sa droite 
(le 17 C. A.) en échelon à plus de 100 kilomètres en avant 
sans autre appui que l’obstacle matériel de la Meuse. 

La situation est des plus dangereuses. Le général en chef 
ne peut pas l’ignorer, il doit bien savoir le 23 ce quiest advenu 
de l’attaque des 3° et 4° armées. Mais il n’envoie aucun ordre, 
il laisse au général Lanrezac la responsabilité de se déclarer 
vaincu ou de risquer un désastre complet. 

La retraite immédiate s'impose, écrit le général Lanrezac?; je 


prends le parti de l’ordonner, quoique convaincu que Joffre ne m’ap- 
prouvera pas | 


La bataille des frontières était perdue : le plan XVII 


avait échoué totalement. 
GÉNÉRAL REGNAULT 


1. Revue de Paris, 1e° avril 1920, p. 507. 
2. Le Plan de campagne français, par le général Lanrezac, p. 184. 
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LES SOCIÉTÉS D'ENFANTS 
ET D'ADOLESCENTS 


« I y a des méthodes pour former des géomètres, des phy- 
siciens, des peintres, il n’y en a pas pour former des citoyens. » 

Ce mot que Turgot prononçait avec amertume, il y a cent 
cinquante ans, demeure exact pour notre époque. Nous avons 
généralisé l’instructien, — ce qui est un progrès —, mais 
nous n’avons pas encore établi une méthode d'initiation à 
la vie sociale qui permette de développer chez l'adolescent 
les vertus civiques. 

La vie collective suppose toujours l’action de l'individu 
dans un milieu hétérogène et parmi des groupes nombreux. 
L'enfant, au contraire, agit dans un milieu unifié et parmi 
des groupes réduits. Comment l’amener alors à passer de 
l’état simple à l’état complexe, à s’adapter à un monde dont 
il ignore tout et où chacune de ses expériences doit se faire 
à ses dépens? — En utilisant l'instinct social qui est en lui. 

En effet, dès la six ou septième année, les enfants marquent 
une tendance à s’unir suivant un ordre et à discipliner, pour 
obtenir des effets utiles à tous, leur activité instable. Ensemble 
ils composent le thème d’une vie imaginative qui imite celle 
des hommes et leur permet d’expérimenter sur les choses 
leurs forces naissantes. 
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Soumis très tôt à cette notion d’ordre qui, dans la vie sociale, 
règle les gestes de l’homme, ils s’accoutument à distinguer 
entre les groupes où ils agissent : les écoles s'opposent aux 
écoles, les classes aux classes, les sections aux sections. 

Et, de fait, selon qu’il appartient à la division À ou B, l’éco- 
lier n’est pas le même. Il subit des influences qui agissent sur 
ses habitudes et sur sa mentalité... De même un changement 
de classe, — donc de milieu, — provoque toujours chez lui 
des attitudes nouvelles. C’est ainsi qu’en montant d’un degré, 
il gagne en dignité et se reconnaît des droits sur ses cama- 
rades plus jeunes. Dans tous les lycées et collèges, les «grands » 
de 6€, par exemple, persécutent les « petits » de 7e qui, à 
leur tour, régentent les « mioches » de 8. On sait à quel abus 
ces distinctions aboutissent dans les collèges anglais ‘où les 
fags — les petits — sont vraiment la chose des grands !. 

Entre ces groupes, des rivalités s’établissent, dont tousdes 
effets ne sont pas nuisibles, puisqu'elles stimulent le zèle et 
l'initiative, entretiennent le sens de l’invention, forment dans 
l'esprit de chaque écolier des repères, grâce auxquels il aperçoit 
son action dans l’ensemble de la vie scolaire. 

Mais, pressés par le besoin d’agir et par l’esprit d'imitation, 
les enfants n’en restent pas là. Ils créent eux-mêmes des 
groupes, se donnent des chefs, instituent un règlement pour 
se discipliner. 

Ces associations juvéniles sont assez connues pour que 
nous n’ayons pas à les décrire minutieusement ?. Tout au plus 
en fixerons-nous les caractères essentiels et la signification. 

De ces sociétés d'enfants, beaucoup ne sont que temporaires. 
Elles durent le temps d’organiser et d’épuiser un jeu, de 
mener à bien une expédition de maraude, de préparer aux 
environs d’une grande fête, — Noël, Pâques, la Chandeleur, 
le 1e mai — les objets ou le rituel que la coutume impose. 

D’autres cependant prennent un caractère de permanente 
qui les rapproche des groupements d'hommes. Là où la vie 
enfantine présente une certaine densité et s’oppose à celle 
des adultes, — au village, dans les internats, dans les écoles 


1. Le livre de R. Kipling, Stalky and Co, en fait la preuve. 
2. Voir, entre autres, les travaux de Scheldon, Pufier, Mac Gee et l’enquête 
menée à l’Institut Soivey par J. Varendonck. 
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d'apprentis, par exemple, — on voit s'établir de véritables 
petites sociétés secrètes, ayant leurs signes de reconnais- 
sance, leur langage chiffré, leur code d'honneur... Chose 
curieuse, en elles survivent des activités : mots, rites, sanc- 
tions, qui les apparentent aux plus lointaines civilisations, 
comme si, par les groupes d’enfants, des notions venues de 
l’origine des âges continuaient de cheminer, déformées et 
réduites, dans nos sociétés modernes. 

Certains rites d'épreuves : les brimades par la douche 
froide, la peinture du corps, la lancée en l'air sur un drap, 
le balancement, les coups; certaines sanctions : les amendes, 
les corrections physiques, les « verticales », les « oignons », le 
désossement du poignet, la quarantaine, — sans oublier les 
expéditions de vengeance contre les groupes rivaux — ; la 
recherche du secret par la déformation du langage ou la 
convention des gestes, reproduisent quelques manières d’être 
des peuples primitifs. 

Ces groupements, on le sait, sont organisés d’après le 
principe de la hiérarchie. Au sommet un chef, nommé soit 
directement par lui-même — ce qui est le cas pour les fon- 
dateurs de groupes, — soit par l'élection. Au-dessous, quelques 
gradés à divers titres; puis les simples membres, dont un 
règlement fixe le droit d'admission. 

Presque toujours aussi, comme dans les sociétés humaines 
les plus simples, il y a confusion des pouvoirs. Le chef est 
tout ensemble le législatif et l'exécutif. Il fait les lois et les 
applique, ses lieutenants et ses gendarmes lui obéissant 
aveuglément. Lui résiste-t-on? Il chasse les délinquants ou, 
de façon plus simple encore, supprime le groupe. 

Parfois, cependant, on voit se former au sein de ces sociétés 
comme une ébauche de juridiction. De véritables tribunaux 
d'enfants se constituent qui, d’une part, jugent les délits privés 
et, de l’autre, décident des représailles légales ou d’une expé- 
dition de vengeance à entreprendre contre les groupes ennemis. 

Dans ce dernier cas, l'influence des lectures est manifeste. 
Les enfants, formés en « Indianclubs », s’efforcent de repro- 
duire dans ses diverses phases la vie des Peaux-Rouges. 
Devenus le « Grand Serpent noir », « Œil de Faucon » ou 
« Corne droite », ils poussent le cri belliqueux, partent sur 
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les sentiers de la guerre, relèvent les pistes des « Visages 
pâles », deviennent chasseurs de chevelures et, la lutte achevée, 
fument le calumet de la paix. 

Mais, qu'ils soient créés pour le jeu, les sports, la petite 
guerre, la maraude ou tel exercice de l'esprit : — confection 
d’un journal, représentation d’une pièce de théâtre, — ces 
groupes juvéniles ont pour but, comme ceux des hommes, 
d'échapper à la société totale en empêchant l’intrusion d’élé- 
ments hétérogènes. De façon confuse, les enfants sentent que 
le milieu extérieur les repousse, leur est hostile. Ils se grou- 
pent pour lui résister, pour opposer aux « grandes person- 
nes », qui ne savent ni les comprendre, ni tolérer le dévelop- 
pement normal de leur vie imaginative, un système de 
défense et de ruse approprié à leurs moyens. 

Ainsi recréent-ils, de façon presque spontanée, les vieilles 
distinctions en « classes d’âge » qui ont permis aux sociétés 
primitives et antiques de hiérarchiser les forces, les droits 
et les pouvoirs, — donc de se discipliner… 

Certains verront en ceci un cas très net de reviviscence 
collective. Soit, si l’on admet que l'enfant, disposant pour 
agir de moyens aussi précaires que ceux de l’homme primitif, 
est forcément amené à construire sa vie de groupe sur des 
données semblables. Nous y distinguons surtout une forme 
de l'instinct de défense. Pour préserver sa personnalité naïs- 
sante, échapper à la tyrannie de l’obéissance et au contrôle 
permanent des adultes, l’enfant doit s'affirmer comme un 
être distinct, donc exagérer les caractères qui l’opposent aux 
grandes personnes. C’est en se groupant avec ses semblables, 
en exaltant par la vie secrète ses manières d’être propres, 
qu'il parvient à découvrir et à sauvegarder son individualité. 

Ainsi touchons-nous au motif essentiel qui sépare et rend 
étrangères l’une à l’autre les générations : l’incompréhension 
réciproque. Certes, on ne saurait demander aux enfants, qui 
ignorent tout de la vie mentale et des raisons d’agir des 
adultes, de s'adapter à eux. Mais il est pénible de constater 
que ceux qui ont connu l'enfance, qui en ont porté les 
peines et les contraintes, oublient le passé au point de pros- 
crire chez les jeunes les élans nécessaires de la spontanéité. 

Et, de fait, la majorité des parents, — bien qu’ils voient 
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revivre dans leurs enfants, par l’hérédité, leur propre jeu- 
nesse, — et la plupart des maîtres, — bien qu'ils se réclament 
de la plus sûre pédagogie, — ont l'esprit assez déformé pour 
croire que le système des interdictions et la discipline inflexible 
sont l’âme même de l'éducation. 

Par bonheur, la nature travaille contre eux. Elle insuffle 
aux enfants l’esprit de résistance. Elle les arme pour lutter 
contre le nivellement des esprits et cette inertie des corps 
auxquels on prétend les soumettre. Elle leur révèle le pouvoir 
de la solidarité. A l’école, des ligues et des coalitions se 
forment contre le maître. Ailleurs, des sociétés d’enfants 
s'organisent pour revendiquer le droit à une activité plus 
libre et tourner la loï de l'autorité paternelle. 

De là le caractère secret de ces groupes. 

C’est parce qu'ils demeurent cachés qu’ils durent et résis- 
tent à l’action destructrice des adultes. C’est parce que leurs 
membres s'imposent des manières d’être particulières qu'ils 
se distinguent du milieu environnant et lui échappent. 

Le premier devoir des adeptes est donc de s'engager par 
serment à ne pas révéler l’existénce du groupe. Tout le 
monde connaît, pour les avoir pratiqués, ces rites d’incorpora- 
tion qui rappellent ceux des peuples primitifs. Le nouvel 
initié crache par terre, pose le pied sur le crachat et jure en 
étendant la main au-dessus. Certes, en faisant ce geste, il 
ne croit pas reproduire un ancien rite manuel qui doit, maté- 
riellement, le contraindre. Il ignore la valeur que les peuples 
du début des civilisations attachent à cet acte, pour eux 
solennel entre tous. La salive, — comme le souffle, le sang, 
le regard —, ne contient-elle pas l'âme ou l’une des âmes 
de l’homme? La manifester dans un rite n'est-ce pas appeler 
dans l’avenir, sur le parjure, la vengeance des Esprits protec- 
teurs de la société secrète? Des idées plus modernes d’honneur, 
de respect de la parole donnée se superposent chez l'enfant 
aux notions premières, transmises par la superstition popu-. 
laire. Pourtant, comme sa pensée fruste encore et mal établie 
reçoit aisément les explications mythiques, il admet de façon 
confuse le pouvoir contraignant des gestes. 

D'autres rites d’entrée, plus naturalistes, sont pratiqués 
dans les sociétés d’enfants et rappellent aussi les temps où 
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l’homme, ne disposant guère que de son corps etle considérant 
comme une chose sacrée, se servait de lui pour cimenter l’al- 
liance, 

Une fois constitué, le groupe, pour échapper à la surveil- 
lance et déjouer les projets contraires des adultes, impose à 
ses membres des manières d’être particulières : signes de recon- 
naissance, cris de ralliement, écriture et langage secrets. 

Parmi les moyens dont dispose un groupe pour resserrer 
les liens qui unissent ses membres et se caractériser comme 
une chose indépendante, le procédé linguistique a toujours 
été le plus puissant. Dans la plupart des sociétés primitives, 
les femmes emploient une langue inconnue des hommes. 
De la troisième à la quatorzième année, les enfants ont aussi 
leur langage particulier, qu'il leur est ordonné d’oublier lors 
des cérémonies de l'initiation, quand ils entrent dans la seconde 
classe d'âge : celle des adolescents guerriers. De même certai- 
nes corporations quasi religieuses : les forgerons qui, partout, 
occupent une position intermédiaire entre les profanes et les 
magiciens ; les chercheurs de camphre et de bois d’aigle, en 
Indonésie, usent d’un langage sacré, interdit aux autres mem- 
bres du village et de la tribu. 

Ce n’est donc pas par simple manière de jeu, comme l'ont 
cru certains psychologues — Lasch et Hale, entre autres — 
que l'enfant crée des langages. Il obéit d’instinct à la loi qui 
régit les sociétés secrètes, des plus simples aux plus complexes. 

Il faut constater, d’ailleurs, que sa faculté d'invention est 
assez réduite. En fait, il n’innove pas ; il se sert du langage 
courant qu'il modifie par métathèse, c’est-à-dire par incorpo- 
ration ou redoublement des sons et des syllabes 1. Le procédé 
le plus connu est l’adjonction de de et ge, le ge s’unissant aux 
voyelles de chaque syllabe pour les doubler ?. 


+ 
* * 


L'instinct social, qui apparaît si vif chez l'enfant, ne 
s’affaiblit pas avec l’âge. On discerne, chez les adolescents, 


1. C'est ce procédé que l'on retrouve dans le « javanais » des prostituées. 
2. Voir ©. Jespersen, l'Origine des espèces linguistiques. Scientia, t. VI, 
1909, XI. 
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de façon aussi nette bien que plus volontaire, le même besoin 
d'union. Pour y satisfaire, il leur suffit le plus souvent d’adhérer 
à des sociétés déjà formées et fonctionnant sous le contrôle 
des adultes : sociétés de gymnastique, de sports, de prépara- 
tion militaire, de scoutisme, Touring-Club, Ligue maritime... 
Mais, lorsque l'esprit d'invention les travaille, ils créent des 
groupes à eux dont ils ont la direction et dont la durée se 
mesure à la force du goût qui les a suscités, — groupes pour 
la publication d’un journal ou pour la mise en œuvre de fêtes 
et d’excursions aventureuses. Pourtant, ce ne sont là que des 
formes temporaires d'association. Les liens qui unissent les 
membres de ces petits clubs, comme les règles qui fixent les 
rapports mutuels, sont lâches et mal établis. Ces groupes 
éphémères disparaissent aussi vite et aussi. aisément qu'ils 
sont nés. 

Or, il existe de véritables sociétés d'adolescents qui, cimen- 
tées par la communauté des intérêts, maintenues par la rigidité 
de leurs cadres, reçoivent de la tradition une sorte de pouvoir 
efficace. Ce sont celles qui fonctionnent dans les classes dites 
« spéciales » des lycées, où se fait la préparation aux grandes 
écoles. 

Dans ces classes, la coutume veut que tous les élèves adhèë- 
rent à une société dont l’origine remonte très loin et dont 
les statuts les engagent. Nul ne peut se dérober à l’obligation 
d’appartenir au groupe et d’en subir la loi. On retrouve ici 
ce phénomène d'incorporation automatique qui régit les 
« classes d'âge » dans toutes les civilisations primitives et 
antiques. 

Ces groupes présentent un caractère nettement corporatif. 
Ils sont comparables à ces associations d'enfants de chœur, 
de jeunes sous-diacres, d'enfants bâtisseurs, d’apprentis 
qui, au moyen âge, ont tant fait pour émanciper les 
adolescents et maintenir leurs droits contre la tyrannie des 
adultes. 

En effet, une même activité commande leurs gestes, dirige 
leurs aspirations, unifie leurs pensées : la préparation de 
l'examen. Ceux de Flotte (classe préparatoire à Navale), ceux de 
Cyr (classe préparatoire à Saint-Cyr), ceux de Kaghne (classe 
préparatoire à Normale-Lettres), ceux de Taupe (classe pré- 
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paratoire à Polytechnique), ceux de Piston (classe préparatoire 
à Centrale), ceux de l’Agro (classe préparatoire à l’Institut 
agronomique) sont liés entre eux par la même vie scolaire, 
fortement condensée et concourant au même but. Ils savent 
que leur travail de l’année est sous la dépendance d’une sanc- 
tion, sociale entre toutes, puisqu'elle les introduit dans les 
cadres professionnels, en cas de réussite, et les en écarte, en 
cas d'échec. 

Il importe donc que, pour atteindre le but désiré, le travail 
soit porté à son maximum. La première tâche du groupe doit 
être de préserver chacun du désordre et de l’obstruction 
systématique créés, dans les classes précédentes, par les pares- 
seux, les agités, les indépendants pour réduire l'effort laborieux 
des plus sages ou des mieux doués. 

Ainsi, c’est encore une fois l'instinct de défense qui crée 
et maintient le groupe. Grâce à la discipline que celui-ci 
impose, chaque candidat sauvegarde son droit au travail et 
réduit le nombre des obstacles dressés devant lui sur la route 
de l'examen. 

On comprend alors pourquoi l’incorporation au groupe est 
obligatoire. En effet, s’il était possible de n’y pas adhérer, 
tous les faibles, les indisciplinés, les égoïstes continueraient, 
en lui échappant, à désorganiser la classe. Des forces adverses 
se ligueraient contre lui pour l'empêcher d’agir ou le détruire. 
Par le moyen de l'association, les jeunes gens obtiennent 
donc une ébauche de cet « ordre » qui est l’expression et la 
garantie même de la vie sociale et qui, tout en permettant 
l'effort collectif, protège et exalte l'effort individuel. 

Une autre notion se retrouve à la base de ces sociétés : 
celle du passage d’un état à un autre, avec l'acquisition des 
caractères qui marquent ce changement de vie. 

Pour les jeunes gens qui se préparent aux grandes écoles, 
il s’agit, en effet, de passer de l’état d'enfants à celui d'adultes, 
de la condition d’écoliers à celle de candidats. Or, dans la vie 
sociale, tout changement d'état est considéré comme une chose 
difficile, qui exige tout ensembleune adaptation du corps et une 
adhésion de l'intelligence. Les peuples primitifs l’ont si bien 
senti qu'ils ont institué pour ces périodes dangereuses une série 
de rites, que les ethnographes modernes ont nominés : « rites 
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de passage! », et qui permettent l'introduction progressive 
de l'individu dans sa situation nouvelle. 

Dans nos sociétés, c’est l’éducation qui est chargée de pour- 
voir à cet apprentissage. Elle y parvient pour le premier 
âge. Mais, à l'heure où d’adolescent devient un homme, elle 
perd sur lui tout son pouvoir. Emancipé et déjà prêt à reven- 
diquer ses droits à une vie personnelle, le jeune homme 
rejette avec force l'autorité des parents et des maîtres ? et 
ne supporte que bien difficilement leurs conseils. Et pourtant, il 
faut que son entrée dans la société des adultes, — et plus par- 
ticulièrement dans le groupe professionnel, — se fasse sans 
heurts pour lui et sans Aommage pour la société. Quelle force 
le pliera donc à la discipline sociale? — Le groupe qui, en lui 
transmettant les coutumes traditionnelles et en l’obligeant à 
certains gestes, l’initiera à la vie des hommes. 

Parvenus à cette période critique de leur existence, les 
jeunes gens discernent, de façon impérieuse bien que confuse, 
que chaque carrière comporte pour celui qui l’exerce une 
attitude particulière. Seuls ceux qui en ont acquis les carac- 
tères peuvent l’exercer avec profit. C’est pourquoi les membres 
des sociétés scolaires que nous avons décrites sont amenés 
à imiter, à l'avance, les gestes et les facons des membres de 
leur future corporation. Les rites qu'ils s'imposent servent à 
enseigner les nouvelles habitudes de vie. 

Or, plus la carrière est enserrée dans des cadres rigides et 
soumise à des règles strictes, plus elle veut d’obéissance de 
la part de ses adhérents. Tel est le cas du métier militaire et 
de certaines professions administratives. Les groupes d’ado- 
lescents qui y correspondent se plient à ce principe. Dans les 
classes de Flotte et de Cyr, le groupe exige de tous ses 
membres une tenue impeccable qui se remarque dans les 
monômes et les défilés officiels. Ses règles internes imitent et 
reproduisent celles de la discipline militaire. 


1. Les principaux sont ceux de la naissance, de la puberté, du mariage, du 
changement de classes d’âge, de la mort... 

2. Dans les sociétés primitives, en Grèce, à Rome, cette nécessité d’une libé- 
ration était si bien sentie que la religion l’exprimait par un rite. Vers la quin- 
zième année, les jeunes gens, pour affirmer qu'ils échappaient au contrôle mater- 
nel, frappaient leur mère au cours d’une cérémonie solennelle, — geste qui, en 
toute autre circonstance, leur eût attiré les plus dures sanctions. 
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En même temps que la vie de groupe fixe en chacun les 
caractères professionnels, elle crée un idéal commun. On dis- 
cerne, en effet, derrière les élans et l’agitation juvéniles, une 
immense admiration pour la carrière choisie. Celle-ci se pré- 
sente à chaque esprit, non dans sa complète réalité, mais sous 
sa forme exaltante. Les hommes d'élite qui s’y sont distingués 
_revêtent devantles jeunes imaginations un caractère de grandeur 
impressionnant. Élevés au rang de héros, ils servent de modèles 
aux jeunes générations qui rêvent de les égaler. Leurs portraits 
ornent les études et certaines anecdotes en leur faveur, qui 
circulent dans la classe, se déforment et s’agrandissent à la 
façon des légendes 1. 

A l'inverse des sociétés d'hommes, qui se recrutent par 
choix ou cooptation, celles-ci, avons-nous dit, absorbent tous 
les membres de la classe. De même que nul ne peut échapper 
au groupe, nul n’en peut être exclu. — principe qui assure la 
surveillance de tous sur chacun et le maintien de l’ordre. Cepen- 
dant, à l’intérieur du groupe, tous ne sont pas également 
actifs. Il y a des meneurs et des gouvernés, des pas. ionnés et 
des inertes. 

Les plus faibles comme les plus indifférents, les bûcheurs 
égoïstes et forcenés comme les « asociaux » subissent l’action 
du groupe plus qu'ils n’y participent. Ils préfèrent, en 
général, payer les amendes plutôt que de se joindre à leurs 
camarades dans les manifestations bruyantes. Ils composent 
cette catégorie des « amorphes », un peu méprisée et tou- 
jours brimée par les membres actifs. 

Très anciennes, puisque certaines de leurs archives remon- 
tent à plus de cent ans — les groupes de Taupe et de Cyr 
de certains lycées se vantent de posséder des écrits du temps 
de Napoléon Ier et ceux de Kaghne des poésies d'Alfred de 
Musset écolier, — ces sociétés d’adolescents ont pris un carac- 
tère quasi officiel. Le proviseur les reconnaît comme licites 
et, périodiquement, reçoit leurs délégués. 

Jusqu'en 1914, elles avaient seules le droit de fonctionner 
dans les lycées et les élèves des autres classes les considé- 
raient avec respect. 


1. Pour ceci, voir par exemple le poème qui ouvre S{alky and Co &eR. Kipling, 
et le chapitre final. 
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Or, sous la poussée des événements, — la guerre ayant 
obligé les lycéens à jouer un rôle, en les faisant participer, 
soit à des œuvres pour les soldats, soit aux cérémonies civi- 
ques, — d’autres classes ont senti le besoin de s'unir, de 
fonder des groupes. L'esprit social, c’est-à-dire l’action sur 
les individus d’un principe de cohésion, d’une idée-force, les 
a pénétrés et leur a imposé ses modes de conduite. 

C’est ainsi que les classes de rhétorique se sont mises à 
imiter les « spéciales ». D'abord contestées et brimées par 
les associations traditionnelles, qui leur déniaient le droit 
de porter les insignes d'affiliation : le calot, le béret, les galons, 
ces sociétés nouvelles ont fini, à force de ténacité, par s’im- 
poser. Dans un lycée de la rive gauche, le groupe a même pris, 
sous l'influence d’un chef énergique que ses attaches avec 
des hommes politiques prédisposaient à l’action, un caractère 
semi-légal. 

Bientôt, et toujours pour imiter les « spéciales » qui sont 
confédérées, les nouvelles sociétés créèrent une « Fédé- 
ration des rhétoriques de France », dont l'influence s’étendit 
en province, y suscitant des groupements fortuits. 

Le mouvement ne s’arrêta pas là. On peut dire que, de 
1914 à 1918, on assiste dans les lycées à une véritable épi- 
démie de sociétés. Les « secondes » à leur tour fondent leurs 
groupes, déclarés aussitôt illégaux, poursuivis et brimés par 
ceux de rhétorique qui défendent ainsi leur jeune droit à la 
vie, — ébauche de ce qui se passe chez les adultes, où les 
formations nouvelles sont toujours en butte aux préjugés 
conservateurs des groupes établis. 

Chose plus curieuse encore, on voit l'esprit d'imitation 
gagner jusqu'aux lycées de filles. Dans certaines classes de 
9e, où se fait la préparation au baccalauréat, les jeunes candi- 
dates se groupèrent en sociétés reliées à l’Association des 
rhétoriques de France. 


Comment fonctionnent ces sociétés d’adolescents? Par 
l'organe d’un Bureau, élu au choix suivant le procédé du 
suffrage universel et qui comprend : 

Un président : le Z1, chef suprême et incontesté que le pro- 

1. Nom formé par euphonie : préZident. 
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viseur convoque à temps fixes pour une entente commune ; 
un V. Z (vice-président), dont la mission est d'assurer l’ordre; 
un P.D.M. (préfet des mœurs), qui censure ses camarades 
et qui est toujours choisi parmi les chahuteurs réputés pour 
leur extrême liberté de langage ; un X.S. (caissier), un archi 
(archiviste), qui prend des notes sur les professeurs et tient 
à jour les archives. Fait à noter et qui exprime le besoin 
de permanence du groupe, l’archiviste est toujours un interne, 
donc un de ceux qui, vivant exclusivement au lycée, sont 
amenés à reporter toute leur attention sur le groupe et à lui 
consacrer leurs loisirs. 

A côté du Bureau et sous ses ordres viennent : le P.P. 
(préfet de police), assisté de ses gendarmes, dont le rôle est 
d'appliquer les sanctions et de régler dans la rue l’ordre des 
monômes ; le P.D.E. (grand décorateur de la classe) et le 
Délégué qui représente le groupe auprès des diverses asso- 
ciations : Ligue maritime, Ligue coloniale, Touring-Club, 
Club alpin. 

Les Z de chaque lycée, constitués en un bureau général, 
élisent comme représentant de la collectivité un Z des Z ou 
P.G. (président général), assisté d’un V.Z.G. (vice-président 
général) et d’un G.M.D.C. (grand maître des chahuts) qui 
organise les grands monômes et répartit les places que chaque 
lycée doit y occuper. 

Chaque membre du groupe reçoit une carte d’adhérent et 
doit porter l’insigne de l’Association. Pour Flotte et Hypo- 
Flotte, le béret bleu avec une ancre ; pour les autres, le calot 
qui varie de forme et de couleur selon les sections. Les Cyrards 
le portent bleu pâle à liseré rouge ; les Taupins bleu foncé 
avec un X rouge pour T'aupe, un X jaune pour Hypo-Taupe ; 
les Fumiers ou Agros, vert avec un épi d'argent ; les Purins 
(Grignon) vert avec un épi jaune. 

Les chefs portent sur le calot l’insigne de leur grade : six 
étoiles d’or pour le Z des Z ; deux bandes d’or pour les Z ; 
une bande d’or pour les V.Z; une feuille de vigne pour, le 
P. D. M. etc. 

Malgré l’activité extérieure qu’elles manifestent, ces asso- 
ciations ont tous les caractères des sociétés secrètes. 

Elles ne doivent communiquer à quiconque leurs règlements, 
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leurs décisions et surtout leurs archives. Celles-ci sont inter- 
dites aux profanes et leurs textes les plus précieux ne sont que 
rarement remis aux initiés. C’est ainsi que dans un groupe 
de Kaghne qui possède des poésies inédites d'Alfred de 
Musset collégien, chaque membre doit apprendre par cœur 
ces poèmes qu'il ne reverra plus par la suite. 

Les archives expriment la vie du groupe et sa durée. On 
se les repasse d'année en année, suivant des façons rituelles. 
Elles contiennent la série des jugements portés par les élèves 
sur les professeurs — ceux-ci étant notés de 0 à 20 suivant le 
degré d'intérêt de leur cours, leur équité, leurs bons mots, — 
des appréciations sur chaque aflilié, le compte rendu des 
réunions, l’état de la caisse, l'emploi des fonds. On y rassemble 
aussi une quantité d'objets jouant le rôle d’amulettes et 
destinés à fixer le souvenir d’un acte collectif : pancartes et 
affiches subversives, enseignes dérobées dans la rue... 

A l'inverse de la plupart des sociétés secrètes, celles-ci ne 
possèdent pas de langage particulier. Elles utilisent, en l’exa- 
gérant, l’argot de collège, déforment quelques mots en leur 
adaptant certaines règles de grammaire, — ainsi, par imita- 
tion du pluriel en aux des mots en al on dira : le calal pour le 
calot, le bural, pour le bureau —-, déplacent le sens de certains 
mots : astuce devenant synonyme de : plaisanterie, mot 
d'esprit, piège verbal, et forment certaines expressions à l’aide 
de rapports d'idées ou de sons inattendus. Les classes de rhé- 
torique de Henri IV s’appelleront les rhélo-méthane parce que 
la formule du méthane : C. H 4, donne, quand on la prononce : 
« c’est H. (enri) IV». 

A l’intérieur du groupe, l’action, si réglée soit-elle par la 
tradition, n’est pas une. L'esprit imaginatif et indiscipliné 
des jeunes gens ne se plie pas avec une invariable docilité aux 
règles établies. Des compétitions naissent, des rivalités se 
forment, des intérêts se bloquent. On assiste alors à la création 
de groupes secondaires, qui reflètent les opinions politiques 
naissantes ou les goûts particuliers, — groupes révolution- 
naires pour la plupart, qui briment l’autorité des chefs, s’insur- 
gent contre les lois, obtiennent la mise en accusation des Z. 
ou des V. Z. incapables, font des coups d’État, revisent la 
constitution. Sur eux agissent aussi les influences du dehors. 
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Ceux qui, avant la guerre, portaient le titre de « Comités de 
salut public » sont devenus depuis deux ans des « Sovieis » 
qui affirment l’idée communiste... Animation excellente qui 
oblige les jeunes gens à penser par eux-mêmes, à discuter, 
à prendre une attitude devant les faits sociaux, à affirmer leur 
idéal. 

Mieux même, le groupe en donnant des moyens d'expression 
et, si l’on peut dire, un ordre au besoin de violence qui agit 
chez tous les adolescents, le canalise et en prévient les effets. 
Il n’est pas sans intérêt pour le lycée, comme pour la société 
totale, que les chahuts soient organisés, les excès de langage 
tolérés à l’intérieur du groupe et jusque dans la rédaction 
des archives et que le surcroît des forces juvéniles se dépense 
périodiquement dans les monômes. Les peuples primitifs 
qui ont constaté ce besoin de décharge physique n’ont-ils pas 
introduit, au cours des cérémonies de l'initiation, des rites de 
violence nécessaires 1? 

Comme dans les sociétés primitives, où le travail des initiés 
concourt à la réalisation de fêtes publiques et solennelles, 
l’activité des groupes scolaires aboutit, à temps fixes, à l’orga- 
nisation de monômes, — placés au moment de la rentrée des 
classes, à la veille des vacances, à l’époque des concours. 

Le temps de l’examen correspond vraiment à ces pério- 
des d’excitation collective où, chez les peuples primitifs, 
se créent les grands rites et s’extériorisent, sous des 
formes violentes et créatrices, les croyances du groupe. lei, 
les jeunes gens surexcités par l'approche du concours, 
dont dépend la suite de leur vie, les nerfs tendus, anxieux, 
émotifs, éprouvent le besoin de resserrer les liens de leur 
activité commune, de dépenser leurs forces, d'échapper — 
ne fût-ce qu’un instant — à leur préoccupation essentielle. 
Ils organisent donc leur grand monôme de fin d'année, véri- 
table embryon de fête, avec déguisements, ports d’insignes, 
rites de purification par l’eau et le feu, — dont le sens, certes, 


1. Cf., entre autres, les déprédations rituelles des Maiasesen (jeunesinitiés) en 
Mélanésie et celles accomplies par les jeunes Spartiates. L’exubérance juvénile, 
qui correspond à un excès de vitalité organique, ne doit pas être refrénée à 
l’excès. Il faut l’admettre et lui fournir les moyens de s’exprimer, si possible, 
en activité utile. Jusqu'ici, ignorante de la physiologie, l’école n’a rien fait pour 
y pourvoir. 
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leur échappe, mais dont le simulacre survit, — et chahut orga- 
nisé dans la rue, grâce auquel se rétablit en eux l'équilibre 
organique et se renforce leur volonté de réussite. 

Les caractères et le sens rituel de ces manifestations s’exa- 
gèrent encore dans les groupes plus fermés. Les grandes écoles : 
Polytechnique, Saint-Cyr, Centrale, les Beaux-Arts — où 
les brimades composent de véritables rites d’entrée, ont main- 
tenu de bien curieuses traditions, dont nous espérons donner 
quelque jour le détail. Leur étude permet de discerner toute 
l’aide que les faits sociologiques apportent aux données 
acquises par la psychologie et de quelle lumière ils en éclairent 
les contours souvent indécis. 


x 
* * 


Sociétés d'enfants, sociétés d'adolescents, — devons-nous 
conclure de l’étude que nous en avons faite qu’elles sont, 
dans notre civilisation, la dermière expression de survivances 
primitives, bonnes tout au plus à retenir. l'attention des 
ethnographes ? 

Non. Si ces groupements juvéniles sont ainsi généralisés, 
s’ils continuent d’agir malgré l'hostilité du milieu environnant, 
c’est qu'ils répondent à un instinct profond de la nature 
humaine. Par eux, l’enfant complète à sa manière, et suivant 
des procédés qui lui agréent, l’œuvre éducatrice de la famille 
et de l’école. Il s’impose des règles pour discipliner son corps, 
affermir son esprit, tenter l'approche de la vie sociale, — règles 
qu'il n’accepterait de personne et qui, en raison même de leur 
caractère primitif, s’ajustent à ses facultés. 

Les sociétés d’enfants, que l’on connaît et que l’on utilise 
si peu, sont pourtant à l’heure actuelle les seuls organismes 
qui, reproduisant une part, de l’activité des hommes, soient 
aptes à initier la jeunesse à la vie sociale. 

N'est-ce pas elles qui, en instituant le principe de la hiérar- 
chie, en opérant une division du travail par le partage des 
fonctions, enseignent de quelle façon agit une société et s’y 
établit l’ordre? 

Le rôle du chef, — comme dans tous les groupements 
très simples où l’autorité s’incarne dans un seul, — y est de 
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première importance. Choisi pour un ensemble de qualités 
qui l’élèvent au-dessus de ses camarades, le chef les incite à 
des actes méritoires, en même temps qu'il leur présente un 
type moral qu'il convient d’imiter. Parfois, sans même cher- 
cher à rallier les suffrages, sûr de sa force, il se contente de 
jeter dans les esprits un ferment d'énergie ou de rêve, dont 
chacun gardera toute sa vie l'empreinte !. 

Il peut arriver cependant que le groupe subisse l’ascendant 
d’un chef dangereux, qui captive les imaginations par ses 
audaces et son mépris de la règle. C’est celui-là qui, au village, 
mène des bandes d'enfants au pillage des vergers et des 
moissons et qui les engage à des attentats répétés contre la 
propriété. Dans les quartiers populeux des grandes villes, 
c’est lui qui crée le désordre dans la rue et organise les asso- 
ciations de jeunes voleurs. En classe, c’est lui qui entretient 
les chahuts et prêche l’irrespect. Il est d'autant plus nuisible 
que, dans ces petites sociétés où nul n’a encore conquis sa 
personnalité, la subordination des individus au groupe est 
quasi absolue. Le « meneur » prend sur ses camarades plus 
faibles un ascendant complet, soit qu'il les subjugue par son 
intelligence, soit qu’il les terrorise par sa brutalité. 

L'esprit d'imitation, déjà si fort chez les enfants, se déve- 
loppe au sein de ces petites associations avec une extrême 
intensité. Les maîtres qui en ont constaté les effets ont cherché 
à établir un rapport entre l'existence de ces groupes et la 
résistance des écoliers à la discipline. Sans même chercher à 
les comprendre, et encore moins à les utiliser, ils les interdisent 
comme étant de nature à détruire l'effort éducatif de l’école. 

Nous croyons avoir montré que si ces sociétés juvéniles ont 
leurs racines dans un besoin instinctif d’union et dans un désir 
d'indépendance, discernables chez tous les jeunes adeptes, 
elles ont aussi des raisons d’être qui les relient fortement aux 
habitudes sociales de l’homme. Nous désirons prouver, en outre, 
qu'étant partie composante de la vie de l’enfant, elles doivent 
être utilisées dans tout système d'éducation qui s'inspire de 
la nature même de l’homme et non d’un postulat doctrinaire. 

Nous sommes donc ici en présence d’un problème de psy- 
chologie sociale. Ce n’est plus l’enfant agissant comme per- 


1. Cf. Le Grand Meaulnes, d'Alain Fournier. 
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sonne isolée qu'il s’agit de juger, c’est l’enfant recevant 
du milieu où il se développe ses premiers eseignements 
de vie associée. Plus même, — c’est la masse des enfants 
agrégés, capables d'idées et de décisions, qu’il importe de 
comprendre et de diriger. La psychologie des manuels -est 
impuissante à nous fournir des indications sur cette vie secrète, 
mystérieuse et pourtant si riche, des enfants unis par les liens 
d'une commune activité. 

En pénétrant jusqu’à cet aspect nouveau et si plein de 
choses de l'existence juvénile, on apprend à varier et à assou- 
plir les méthodes visant à la formation du caractère et à 
l’acquisition des habitudes. Ceux que la connaissance de 
l'enfant passionne et qui désirent établir des règles de direc- 
tion en rapport avec sa vraie nature comprendront l'intérêt 
de cette science nouvelle dont nous préconisons l'emploi : 
la sociologie de l’enfant. 

Quels avantages, les parents et les maîtres ne tireraient- 
ils pas d’une collaboration avec les enfants, obtenant leur 
aide et les associant à l’œuvre si difficile de l’éducation? Et 
d’ailleurs, pour qui aime l'enfant et se souvient de sa pro- 
pre jeunesse, il n’y a pas de plus grand plaisir que celui 
de pénétrer et d'atteindre de jeunes esprits, de ressusciter 
par eux des sensations, des désirs et jusqu’à des peines oubliés. 
Il est si bon d’entrer en confiance avec les enfants, de diriger 
ces consciences simples que, seule, la méfiance des grands 
ablige à dissimuler. Quel gain pour un maître de ne plus 
traiter sa classe comme une collection d'êtres abstraits que 
l’on éduque de façon uniforme, mais de l’apercevoir en sa vie 
diverse et passionnée, de modifier pour chaque esprit les 
moyens d'analyse psychologique, de noter les influences 
réciproques, de suivre le flux et le reflux des pensées et les 
variations survenues en chacun à mesure que l’action du 
milieu s'étend et se complique. 

On ne connaît pas l’enfant lorsqu'on ne voit en lui que la 
« chose d’école », lorsqu'on ignore sa vie en dehors du travail: 
de la classe, l'essor de ses facultés dans le jeu et dans l’inven- 
tion, le nombre et la variété de ses images mentales, le choix 
de ses lectures et leur retentissement dans son esprit, l'empire 
de certains sur leurs camarades par les suggestions imprévues 
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et curieuses de leur fantaisie. Seul le maître qui plonge ainsi 
dans chaque nature d'enfant est apte à manier sa classe, 
parce qu’il découvre dans cette investigation incessante les 
liens qui peuvent l’unir à elle. 

Ces idées, que Rousseau avait entrevues à la lueur des don- 
nées sociologiques de son temps, n’ont presque pas influencé 
les systèmes pédagogiques français. Plus soucieux de réalité, 
les Américains en ont fait avant nous l’application. Ils ont 
compris l'intérêt qu'il y avait à utiliser dans les collèges 
l'instinct associatif de l'enfant. En remettant à de jeunes 
chefs, choisis par leurs camarades, une part de la responsa- 
bilité qui jusqu'alors n’incombait qu’à eux, les maîtres amé- 
ricains ont obtenu dans les classes une meilleure discipline. 
Faire confiance à la jeunesse, lui laisser croire qu’elle est 
apte à se conduire est un procédé plus éducatif que de la 
traiter par la méfiance et la contrainte. Pourquoi ne pas 
admettre que les ordres du maître sont toujours considérés 
par les élèves comme un abus de pouvoir, une tentative contre 
la liberté? A l'inverse, les ordres donnés par un camarade 
chef de groupe sont toujours suivis, quelque rigoureux qu'ils 
soient, car celui-ci connaît les moyens d’agir sur ses condis- 
ciples ; ses arguments portent. 

C’est donc par la connaissance psychologique que peut 
s’atténuer la distance qui sépare les grands des petits et 
l'opposition entre les classes d'âge. Sans cet effort des adultes, 
les enfants demeureront toujours rebelles à l'éducation. Ils 
se solidariseront pour conquérir leur liberté ou pour échapper 
aux sanctions. Car l'esprit de corps, si vif en eux, les incite 
toujours à se liguer contre les pouvoirs établis. 

Même en dehors de tout groupement organisé, les enfants 
s’associent de façon spontanée pour déjouer les forces des 
grands. Il n’existe pas d’école où ils n’usent de procédés par- 
ticuliers pour s’avertir de l’approche du maître, soit qu'ils 
emploient le cri traditionnel du lycée, — celui de Montaigne 
est bien connu de ceux qui fréquentent le Luxembourg, — 
soit qu'ils emploient des signes ou des formules chiffrés. 

Dans nombre d'écoles, le chiffre 11 désigne un surveillant, 
22 un professeur, 44 le censeur, 88 le directeur. Un maître 
est-il en vue, le chiffre passe en sourdine de bouche en bouche à 
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travers les couloirs et les cours et vient avertir les écoliers en 
veine d’indiscipline. Or, chosecurieuse, placés dans des circons- 
tances où il leur fallait échapper à la surveillance de gar- 
diens implacables et ruser avec eux, les hommes ont eu recours 
aux procédés avertisseurs de leur enfance. Des prisonniers 
ont raconté comment, dans les camps d'Allemagne, ils s'étaient 
servis des nombres 11, 22, 44, pour signaler l’approche de la 
sentinelle, du feldwebel et du commandant. 

Il importe donc, en matière d'éducation, d'étendre l'étude 
de l'enfant jusqu’à la connaissance de ses jeux, de ses lan- 
gages secrets,ïde ses sociétés et de se servir, pour le maintien 
de la discipline, de l’ascendant pris par les jeunes chefs sur 
leurs camarades, ainsi que des moyens employés par eux pour 
régler l’activité du groupe. 

Nous avons vu que, dans les lycées, les proviseurs accep- 
taient de conférer avec les délégués des « classes spéciales » 
et s’inspiraient parfois de leurs avis. Mais ces rapports se 
bornent trop souvent à: un échange de vues courtois et 
distant. Il n’y a pas collaboration véritable, utilisation par 
le proviseur des sociétés d’adolescents, encore moins ten- 
tative pour faire comprendre aux jeunes gens le mécanisme 
de l'institution traditionnelle qu'ils utilisent, le sens des rites 
imposés et pour évoquer cette conscience collective que la 
sociologie moderne nous a révélée dans toute sa richesse 
d'émotions et d'idées et qui, à toutes les périodes de l’histoire, 
a incité l’homme à exalter la vie multiple et quasi divine du 
groupe social. | | 

Pourtant, cette « initiation » aux principes qui dirigent la 
vie sociale ne serait pas vaine. Il est si aisé d’allumer la 
flamme dans l'esprit des jeunes gens, de leur communiquer 
la foi en un idéal... Il nous souvient d’avoir montré, pendant 
la guerre, à un élève de rhélo-méthane, comment, en cer- 
taines occasions solennelles, le groupe aurait pu agir pour 
exprimer en public l’exaltation patriotique de la jeunesse. 
Les monômes, au lieu de n’être que des sarabandes tumul- 
tueuses, auraient pu, disions-nous, prendre l'allure de défilés 
grandioses et démonstratifs. Les itinéraires, les insignes, 
l'attitude des chefs et le maintien des troupes, les chants. 
tout pouvait concourir à marquer le degré d'émotion où cha- 
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cun atteignait alors. Une attitude désordonnée et des fantai- 
sies stupides ruinaient, au contraire, le sens de la manifesta- 
tion. Le hasard fit que, peu de temps après, certaines notes, 
provenant du groupe scolaire auquel appartenait ce jeune 
homme, vinrent jusqu'à nous. Dans l’une d'elles, celui-ci 
apostrophait ses camarades, les exhortant à composer des 
cortèges dignes de jeunes Français conscients du sacrifice de 
leurs aînés et revendiquant pour ceux qui, en ces heures 
d'angoisse commune, rougissaient « d’aller faire les idiots 
dans la rue », le droit de refuser leur participation aux 
monômes. 

Ainsi quelques mots avaient suffi pour préciser, dans un 
esprit jusqu'alors indifférent aux décisions du groupe, le 
sens de l’action nécessaire. Qu’on juge par là du pouvoir que 
pourraient prendre sur leurs élèves des maîtres intelligents et 
sur leurs enfants des parents vénérés s’ils savaient se servir, 
pour des fins précises, de l'instinct social qui pousse les adoles- 
cents à s'unir et à agir. 


MARIE HOLLEBECQUE 
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LES LETTRES ET LA VIE 


Suite du grand palmarès littéraire : Bourse nationale de 
voyage, réservée cette année aux poètes. 

1er Prix, Sous le clair regard d’Athéné: de M. AndréLamandé. 
— er AccEssir, les Montagnards ? de M. Henri Pourrat. — 
2e AccessiT, la Mort du Feu? de M. J. M. Renaitour. — 
3e AccESssiT, le Don de ma mère, de M. Noël Garnier. 

Comme bien vous supposez, tous ces recueils de poèmes 
traitent plus ou moins de la guerre, sujet qui restera proba- 
blement obligatoire pendant bien des années encore dans 
les concours poétiques, et surtout dans les concours officiels. 
Mais chacun des auteurs en traite différemment. Non que 
l’un ou l’autre témoigne à la guerre beaucoup de sympathie. 
Loin de là! Jusqu'ici la guerre, du moins chez les combat- 
tants, a eu ce qu’on pourrait appeler une mauvaise poésie. 
Si vous voulez vous en convaincre, parcourez une nouvelle 
anthologie guerrière, le Livre épique #, publiée par M. Ernest 
Prévost et Charles Dornier. Vous y constaterez que, sauf 
quelques exceptions, les marques de considération qu'y 
recueille la guerre lui viennent généralement de poètes de 
l'arrière. Major e longinquo…. 

Seulement si pour les mères il n’est qu’une façon de maudire 
la guerre, pour les poètes il y en a plusieurs. 

Celle du lauréat, M. André Lamandé, rentrerait plutôt 
dans la manière douce. Son livre, Sous Le clair regard d’Athéné, 
constitue un recueil un peu disparate. En tête, des poèmes 


1. Delalain. — 2. Payot. — 3. Jouve. — 4. Chapelot. 
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néo-grecs ou des poèmes intimes évoquant, par endroits, 
Charles Guérin; en queue, des poèmes semi-parnassiens sur 
saint Paul et Michel-Ange qu’on s'étonne de rencontrer là. 
Dansl’intervalle, deux séries de poèmes de guerre : les tranchées 
et le retour au foyer. Comme vous voyez, Athéné a de quoi 
regarder. Et les divers spectacles que lui offre M. Albert 
Lamandé sont, en tous points, dignes du goût de la déesse pour 
la mesure et l’eurythmie. Des vers gracieux, élégants et pleins. 
De l'émotion. Nulle rhétorique. Nul éclat de voix. En somme 
avec M. Lamandé la guerre s’en tire à bon compte. 

Avec M. Henri Pourrat, elle a de temps à autre du répit. 
Car, dans les Montagnards, les sombres tableaux de guerre 
alternent ingénieusement avec des tableaux campagnards nous 
retraçant la vie rurale au cours des tragiques années. Les 
vers de M. Pourrat sont fermes, sobres, solides, avec un 
rien de rudesse savoyarde. Mais je ne sais pourquoi — qu'on 
ne croie pas là à un blâme — ses peintures rustiques me 
rappellent Brizeux, et j'y trouve moins des paysans que 
des « villageois ». 

Avec le 2e accessit, M. J. M. Renaitour, celase gâte davan- 
tage pour la guerre. Pour l’avoir aperçue de haut, le bril- 
lant pilote aviateur n’a pas conçu pour elle plus d’indul- 
gence. Dans ses nocturnes et foudroyantes randonnées, non 
seulement il a appris à connaître toutes les horreurs que sème 
la guerre, mais il a contracté une inexorable rancune des 
meurtres, des destructions, des crimes antihumains où la 
guerre le contraignait. Déjà poète avant les hostilités, l’indi- 
gnation a créé la plupart de ses vers récents comme jadis 
ceux de Juvénal. Les poèmes de La Mort du Feu vibrent cons- 
tamment d’une colère qui ne pardonnera jamais. Ils valent 
principalement par la fougue, le mouvemert, la vigueur. 
Je ne leur reprocherais que des inégalités dans le tir. Parmi 
ces bombes lancées sur la guerre, il en est qui tapent juste 
et fort, d’autres qui font plus de bruit que de mal. 

Enfin, quant au 3€ accessit, le Don de ma mère, de M. Noël 
Garnier, les opinions que professe l’auteur sur la guerre et 
la manifeste aversion qu'il lui porte ne nous arrêteront que 
peu, car dans ce livre ce qui frappe d’abord, c’en est la rare 
qualité poétique. Et quelle joie de quitter les « idées » 
pour la poésie, pour l’art ! 

Je vous ai déjà dit le sérieux défaut qui grevait jusqu’à 
présent la poésie de guerre : un réalisme étroitement descrip- 
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tif, nous ramenant, avec la régularité d’un film que l’on tour- 
nerait à l'infini, les mêmes tableaux, les mêmes épisodes, les 
mêmes angoisses, les mêmes atrocités, les mêmes misères. 
Film, selon le talent de chacun, plus ou moins réussi, offrant 
plus ou moins de vérité, de relief — mais au demeurant, 
clichés identiques : la boue, les boyaux, la soupe, l'attaque, 
l'heure H, les massacres, le sang, les bombardements. Et 
tout en reconnaissant combien était naturelle chez les 
combattants, l’obsession de l’enfer où ils avaient tant pâti, 
je regrettais que l'inspiration n’eût pas soulevé tel ou tel 
d’entre eux au-dessus de ces affreuses images, hors de l’obser- 
vation purement matérielle, bref vers les hautes régions de 
la poésie. 

Or voici, cette fois, un jeune poète qui, sans s’affranchir des 
appuis que procurent la sensation directe et le souvenir des 
impressions vécues, nous donne autre chose qu’un carnet de 
guerre en strophes, autre chose qu’un grand reportage 
versifié. 

Le don que M. Noël Garnier a reçu de sa mère et en retour 
duquel il lui offre un livre, c’est la tristesse. 


Maman qui caressiez au plus fort des combats 
Mon front lourd de mystères, 

Je vous dis aujourd’hui : « Le don le plus précieux 
Transmis à ma jeunesse, 

Fleuri de votre bouche ou coulé de vos yeux, 
Maman, c’est la tristesse ! 

Non la vaine tristesse, impuissante à sécher 
Les larmes de la vie, 

Mais la Pitié debout — même dans la tranchée — : 
De courage müûrie….. » 


Et c’est davantage encore : une sensibilité des plus aiguës 
et à la fois des plus discrètes, une émotion qui se communique 
d'autant mieux qu’elle est plus latente que proclamée, la 
profondeur des grandes peines qui s’exhalent plus qu'elles 
ne se crient. 

Tous ces poèmes sont de guerre, la plupart ont pour cadre 
le front, la bataille. Mais ici le détail matériel se réduit au mini- 
mum ; point de repère pour situer le sentiment, touche de cou- 
leur pour prendre date. Juste l’inverse des précédents poèmes 
de guerre, où la description exacte accaparaït presque tout, 
ne laissant fuser le sentiment que par surcroît ou par fugaces 
intermittences. 
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Et la forme même se ressent de cette transposition des 

valeurs. Variée de rythmes et de facture, extrêmement har- 
monieuse, elle reflète les sentiments plutôt qu'elle ne les 
exprime. Elle est souple, aisée, limpide, sans nulles surcharges 
d'images, de coloris, de clinquant. Elle n’ajoute au senti- 
ment que ce qu'il faut de pittoresque pour le préserver de 
l’abstraction. 
. Sans qu'il y ait chez M. Garnier aucune trace d'imitation 
même involontaire, on songe en lisant ces graves et pénétrants 
alexandrins à certaines pages de Sagesse. Et dans quelques 
chansons, quelques complaintes — les meilleurs poèmes, à 
mon sens, du recueil — c’est comme un écho de Laforgue qui 
tinte à nos oreilles, et moins souvent le Laforgue humoriste 
et gouailleur, que le Laforgue si tendre et si tragique, jusque 
dans la raillerie, de la Ballade du petit hypertrophique. 

Le Don de ma mère pose, au sujet de M. Noël Garnier, la 
question que soulèvent tous les livres de guerre. Dans la norme 
de la paix et de la vie civile, l’auteur retrouvera-t-il les accents 
qu'il doit au combat? Mais n'est-ce pas déjà pour lui un 
heureux augure que de s'être si délicatement distingué de 
ses émules et de nous avoir, à son premier livre, donné sur 
la guerre un peu de la poésie que nous attendions? 


" 
*X * 


Il va de soi que par ces éloges décernés à M. Noël Garnier 
je ne prétends pas incriminer le verdict qui lui préféra d’autres 
concurrents. Qu’une erreur d'appréciation me soit imputable 
ou soit imputable au jury, des deux parts elle aurait d’ail- 
leurs une excuse : l’extrême trouble qu’accuse la situation 
poétique actuelle. 

Lorsque, il y a deux ans, j’ai commencé à vous parler ici 
des poëêtes, nul signe annonciateur de ce trouble ne se mani- 
festait. C'était au contraire le calme plat. Le public avait 
conservé sur la poésie ses vues d’avant-guerre, et même 
d’auparavant ; mettons, si vous voulez, d'environ 1905. Pour 
lui la poésie actuelle, c'était d’abord les grands maîtres défunts 
du xixe siècle : Victor Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, 
Leconte de Lisle, — puis, à distance respectueuse, Baude- 
laire, poète de second ordre, et Verlaine qu’on ne lisait peut- 
être pas assidûment mais que la mise-en musique de quelques 
poèmes avait assez répandu dans les salons. Puis au-dessous, 
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venaient les jeunes, c’est-à-dire, comme je vous l’ai déjà fait 
remarquer, les poëtes qui étaient jeunes lorsqu'ils avaient 
débuté une quinzaine d’années avant. 

Quant au symbolisme, école morte, école en faillite, école 
de ratés ainsi qu'en témoignait l’abandon public de ses 
adeptes ayant « réussi ». Mallarmé? Une gloire qu’on révérait 
sans doute, mais de loin, par tradition, par ouï dire, et dont on 
aimait mieux croire au génie que d’y aller voir. 

Enfin à l’égard du mouvement poétique si actif, si impor- 
tant, qui s’était développé depuis le début du nouveau siècle, 
le public ne montrait ni faveur ni hostilité puisqu'il en ignorait 
jusqu’à l'existence. Charles Guérin était quasiment inconnu 
ou confondu à tout instant avec Maurice. Lorsque M. Francis 
Jammes fut proposé pour un grand Prix de l’Académie, il fallut 
épeler les lettres de son patronyme à beaucoup d’académiciens 
qui l’entendaient pour la première fois. Seul, parmi les nou- 
veaux venus, M. Paul Claudel avait acquis une certaine noto- 
riété parisienne, et moins encore comme chef d'école que 
comme dramaturge, moins pour ses poèmes que pour ses 
succès de théâtre, Quant à tant d’autres poètes si intéressants, 
si personnels, si divers, M. Paul Valéry, M. Georges Duhamel, 
M. Jules Romains, M. P.-L. Fargue, M. Valéry Larbaud, 
pour n’en citer que quelques-uns, leurs noms n’eussent fait 
retourner personne ni dans un thé, ni dans un salon, ni dans 
une rédaction. Ils étaient, sauf pour un tout petit nombre de 
lettrés, comme s'ils n’avaient jamais été. Et à l’h2rizon nul 
indice qui permit de prévoir, dans cet état de choses, une 
modification quelconque. 

En principe, le grand public et, même le public qui lit, 
n’éprouve pour le changement qu’un goût modéré. Il s’accom- 
mode pendant des années des mêmes réputations ayant cours. 
Les nouveautés l’inquiètent plus qu'elles ne l’attirent. Il pré- 
fère les talents établis, les marques connues plutôt que des 
fournisseurs inédits, incertains, avec les produits desquels il 
faudra un effort pour se familiariser et qui souvent à l’épreuve 
ne donneront que déception, voire ennui. 

Mais c'est du côté de la poésie que se note surtout ce 
misonéisme. La clientèle des poètes n’est pas que mince!. 


1. Un aimable lecteur m'’informe spirituellement que Littré condamne 
l'expression : n’est pas que, n’a pas que dans le sens de seulement. Je vous 
signale cette faute qui m'est d’un emploi trop commode pour que je m’en 
corrige. 
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Elle est prodigieusement conservatrice et non moins pares- 
seuse. Malgré elle, dans son ensemble, elle garde une pré- 
dilection foncière pour le vers « coulant » et facile, pour les 
cadences bien marquées, les images brillantes et, brochent 
sur le tout, la petite fleur bleue. Vers le reste il advient que 
la curiosité l’entraîne. Mais elle ne s’y hasarde qu'avec la 
méfiance du chat, ne sachant s’il va retirer du feu un marron 
ou un charbon rouge. Pour l’arracher à cette prudence et à 
cette inappétence des nouveautés, il n’y a guère d'’efficace 
qu'une seule sorte de miracle : le scandale et la vogue qui sou- 
vent s'ensuit. 

La fin de l’année 1918 obtint la grâce de ce miracle. Les 
cubistes en furent l’occasion. On en parla à cette place. On en 
parla ailleurs. Le bon ton imposa de s’en occuper. De là à 
ramener l'attention publique sur d’autres poètes nouveaux 
moins excentriques peut-être, mais non moins méritoires, il 
n’y avait qu’un pas. Les amis des lettres ne se firent pas faute 
de le franchir. Quelques revues, dites de jeunes, avaient, depuis 
la guerre, pris un large accroissement et en profitèrent pour 
pousser à la roue. De-ci, de-là, des conférences, des lectures 
s’organisèrent où les poètes susdits étaient mis en pleine 
lumière. Ici même — soit dit sans fausse modestie — des 
articles, des anthologies eurent leur part dans le mouvement. 
Et il n’est pas douteux que depuis quelque temps nous com- 
mençons à percevoir les résultats de cette propagande. 

Chez les poètes les plus attachés aux anciennes formules 
et aux strictes règles de la prosodie, on relève sinon des signes 
d'inquiétude, du moins des amorçages de concessions. Les 
uns s’aventurent dans le poème en prose. D’autres ne reculent 
pas devant des escapades dans le vers libre et disloqué. 

Parmi la clientèle d’avant-garde, parmi les personnes 
soucieuses d’être toujours à la page, mêmes symptômes d’agi- 
tation. Si cette clientèle ne lit pas à fond les poètes nouveaux, 
elle les achète, elle s’en enquiert, elle rougirait de les ignorer. 
E lui arrive même de passer la mesure et de tomber dans 
l'injustice contre ceux qui, hier encore, lui représentaient 
les « jeunes ». 

Enfin, mis à part les professionnels et les snobs, détail plus 
caractéristique : chez beaucoup'de lecteurs cultivés se 1m ani- 
feste, chaque jour plus nette, je ne dirai pas une aversion 
pour les poèmes à forme régulière, mais une espèce de sévé- 
rité impulsive. Il n’est pas jusqu'à l'aspect matériel de ces 
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lignes d’égale dimension, de ces strophes d’étendue égale, 
qui n’indispose notre œil accoutumé aux caprices typogra- 
phiques de la poésie nouvelle. Ce fut cependant dans ces 
lignes égales, dans ces strophes égales, que nos plus grands 
poètes enfermèrent leurs plus beaux chants. On ne se sou- 
vient que de ceux qui, dans les mêmes moules, coulèrent 
ensuite tant de paroles vaines ou vagues. Alexandrins, octo- 
syllabes, sonnets, pantoums, à présent cela fait vieux. Aussi 
vieux que les bouquets de jadis avec leurs rangées concen- 
triques de fleurs serrées telles des cartouches. Et pour vaincre 
ces préventions de notre premier regard, il faut maintenant 
aux poètes réguliers bien des dons, bien du charme, bien du 
talent. 

Espèrent-ils nous captiver par l’habileté technique, les 
tours de force prosodiques, les jongleries verbales? Autre 
mécompte. La virtuosité ne fait pas que nous laisser froids. 
Elle nous agace par les intentions de duperie que nous lui 
prêtons. Elle nous hérisse d’hostilité comme devant les 
passes d’un bonneteur. En un mot, quoi qu’elle exécute, même 
de plus ingénieux, même de plus sensationnel, elle a cessé 
de nous avoir. Nous ne donnerions plus deux sous de ses 
rimes les plus riches. Nous retournerions volontiers à l’en- 
voyeur la ballade la mieux envoyée. Et ce n’est pas chez 
nous, comme il serait possible de le croire, satiété de gens 
blasés sur des acrobaties toujours pareilles. Ce serait plutôt 
changement dans notre sensibilité, effet de lectures récentes 
nous ayant appris que la poésie pouvait être sans cela — 
— bien mieux, que chez les plus illustres poètes de jadis, la 
poésie était le contraire de cela. 

Voilà, en résumé, si mes remarques personnelles ne m’abu- 
sent, le bouleversement opéré, depuis deux ans, dans nos 
goûts et préférences, par les poêtes nouveaux. Sans nous 
détacher des maîtres du siècle dernier pour lesquels ils laissent 
notre admiration et notre tendresse intactes, ils ont détruit 
en nous la superstition de certains codes prosodiques que 
sanctifiaient à nos yeux tant de chefs-d’œuvre issus de leurs 
préceptes, mais qui, à y bien réfléchir, n'avaient d'autre 
valeur, d’autre force que celle qui provient de l'usage. Puis 
par le fait, par leurs recueils, ils nous ont montré tout ce 
que pouvait gagner la poésie en rénovation, en rafraîchisse- 
ment, en extension à s'affranchir de ces procédés. 

En quoi faisant, ils n’accomplissaient pas œuvre, comme il 
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pourrait sembler, de révolutionnaires. Bien au contraire, ils 
renouaient une tradition, ils reprenaient une tentative qu’on 
jugeait avortée quand elle n’était qu’interrompue : celle du 
symbolisme. 

La faillite du symbolisme tant de fois proclamée par la 
critique, c’est comme la faillite du réalisme. Autant de 
« bobards » dont périodiquement se repaissent la presse, les 
salons, et que le lendemain ne manque pas de démentir. 
Les fantaisies de cénacles, les vogues de passage peuvent 
brusquement se dessécher ainsi qu’une mare. Tandis que le 
symbolisme, essence éternelle de la poésie, le réalisme, essence 
éternelle du roman, comment voulez-vous que ces deux 
grandes sources de la littérature puissent jamais tarir? Leurs 
flots par endroits rencontreront des barrages, des dépressions, 
se perdront un instant sous terre. Mais ce ne sera que pour 
réapparaître un instant après, plus entraînants, plus frais, 
plus vivaces. 


« Ce qui fut baptisé de symbolisme, — écrit avec beaucoup 
de pénétration, dans la préface récente d’un recueil de vers !, 
M. Paul Valéry, un symboliste qui a su réaliser ce prodige 
de rester fidèle à son idéal en le pliant aux prosodies anciennes, 
— ce qui fut baptisé du nom de symbolisme se résume très sim- 
plement dans l'intention commune à plusieurs familles de 
poëtes (d’ailleurs ennemies entre elles) de reprendre à la Musique 
leur bien. Nous étions nourris de musique et nos têtes litté- 
raires ne rêvaient que de tirer du langage presque les mêmes 
effets que les causes purement sonores produisaient sur nos 
êtres nerveux... Il faut supposer que notre voie était bien 
l'unique, que nous touchions par notre désir à l’essence 
même de notre art et que nous avions véritablement déchiffré 
la signification d'ensemble des labeurs de nos ancêtres, 
relevé ce qui paraît dans leurs œuvres de plus délicieux, 
composé notre chemin de ces vestiges, suivi à l'infini cette 
piste précieuse : à l'horizon, toujours, la poésie pure... » 


De ce bref extrait, retenez ces deux mots : poésie pure. Vous 
avez là, comme il y a trente ans, tout le programme des poètes 
nouveaux, quelles que soient leurs diversités de tendances, — 
toute leur ambition, et aussi tout le secret de leur charme. 


1. Connaissance de la Déesse, de M. Lucien Fabre, — poème à retenir et sur 
lequel il faudra revenir i 
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Cependant, il faut bien le dire — sinon le tableau que nous 
traçons de la situation poétique actuelle pécherait par un 
fade optimisme — si ce charme exerce son attrait sur nombre 
d’entre nous, ailleurs il n’est pas sans se heurter encore à 
bien des résistances. 

Les poètes nouveaux ont certes beaucoup fait pour la 
poésie en la délivrant par la discussior, par l’exemple, de 
formules périmées, qui l’enlisaient dans le verbalisme le plus 
artificiel et le plus stérile. 

Mais s'ils ont libéré, purifié, n’en concluons pas qu'ils 
aient remplacé. J'entends que leur action jusqu'ici a été plus 
réformatrice que conquérante et qu’ils ont écarté de certaines 
œuvres plus de lecteurs qu'ils n’en ont acquis aux leurs. 

À l'égard de la poésie il en résulte même chez quantité 
de personnes cultivées dont je vous parlais plus haut, une 
sorte d'incertitude qui tient du malaise. Elles se sentent 
dégoûtées des poêtes de la vieille école sans éprouver pour 
ceux de la nouvelle cette attraction qu’on attend de la poésie. 
Les uns lassaient par la vétusté, l’uniformité, la monoto- 
nie, le factice. Chez les autres les obscurités, les transmuta- 
tions verbales ou idéologiques, l’enchevêtrement des sym- 
boles, forment autant de durs obstacles qui séparent du 
plaisir final; et je sais plus d’un lecteur, de la meilleure 
volonté, tout près de renoncer à un agrément qu ne s’achète 
qu’au prix de tant de traverses. 

Si bien que, démodée en sa forme ancienne, , rebutant par- 
fois sous sa forme nouvelle, la poésie pourrait se trouver, à 
la longue, en passe de sombrer dans l'indifférence. 

Il y a là pour nos poètes nouveaux un péril que je me 
reprocherais de ne pas leur signaler. En effet, si comme l’a 
justement observé Leconte de Lisle, la popularité va rare- 
ment au pur poête, une poésie qui ne constituerait que la 
délectation de quelques mandarins serait réduite à un bien 
précaire empire. 

Dans l’occurrence quels sont les coupables? L’incompréhen- 
sion du lecteur, qui, avec le temps, s’éclairera, s’amendera? 
Ou bien les poètes trop dédaigneux des clartés et des séduc- 
tions ? 

Nous examinerons ce point, pièces en mains, une des pro- 
chaines fois. Car, depuis quelques minutes que je vous regarde, 
je crois me rendre compte que, pour aujourd’hui, c'est assez 
parlé poésie comme cela. 
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Avez-vous remarqué que le demi-monde était un des 
milieux les moins étudiés, les moins explorés par la litté- 
rature? Et lorsque nos écrivains s’en occupent, n’avez-vous 
pas été frappé de ce que présentaient souvent d’arbitraire 
leurs peintures desdits milieux ? 

Chez Balzac, on trouve Esther Gobseck. Mais, sans que je 
possède des notions précises sur ce que pouvait être une 
grande demi-mondaine vers 1840, Esther me paraît un type 
bien romantique, bien mélodramatique et d’une vérité bien 
sujette à caution. De même, une quinzaine d’années plus 
tard, j'ai peine à croire que les grandes courtisanes du temps 
fussent si romanesques, je dirai même si romance que la Dame 
aux Camélias et si pot-au-feu, si déclamatoires que la 
baronne d’Ange ou les irrégulières qui gravitent autour. De 
même encore dans l'Éducation sentimentale, Rosanette est 
certainement du roman le personnage le moins vivant, qu'on 
sent le moins familier à l’auteur et le moins directement 
observé. Tout cela, au surplus, concordant assez peu avec ce 
que nous révèlent sur ces dames les mémorialistes secrets de 
l’époque, les correspondances intimes ou tout simplement le 
ton d’un morceau tel que la fameuse Lettre à la Présidente. 

Après, qu’avons-nous sur le sujet? Dans Zola nous avons 
Nana : prostitution de la rue, prostitution des coulisses, passe 
encore. Mais sitôt l’héroïne dans ses meubles, nous tom- 
bons en pleine fiction. Chez Daudet, dans Sapho, quelques 
hétaïres de second plan dont les croquis sont irréprochables. 
Mais la plupart fleurent la bohème, l’atelier, les planches. Ce 
sont moins des grandes courtisanes que des adeptes du monde 
artistique d’alors, de ces salons mixtes et interlopes comme 
était celui de Nina de Villard. Dans Jack, par contre, la tou- 
chante et comique Ida de Barancy, inoubliable silhouette 
d’authentique demi-mondaine ! Mais, comme telle, dès les 
premières pages, le rôle d’Ida est achevé. Ce sera dans les 
chapitres suivants la courtisane rangée des voitures et n’appor- 
tant sur les mœurs de sa caste aucune indication nouvelle. 
Quant aux romanciers plus récents, nous saluerons chez eux 
la délicieuse Petit Chiquette de Louis Codet, la délicieuse Gra- 
polte de M. Henri Duvernois. Mais ce ne sont que petites 
femmes entretenues, nullement des demi-mondaines. 

Sur ces dernières, tout compte fait, les seules pages offrant 
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de l'exactitude, ce serait celles que vous lisez dans quel- 
ques-uns des Dialogues des courtisanes, livre de début de 
M. Maurice Donnay, livre charmant et trop peu connu, qu’il 
écrivit, sous le pseudonyme de Lucienne, en collaboration 
avec une femme de beaucoup de talent, madame Jeanne Marni; 
ce serait quelques esquisses que j'y ai consacrées, accessoi- 
_rement, dans un de mes premiers romans; et enfin, le dernier 
acte d’Amants, où certains traits caractéristiques du milieu 
sont rendus avec fidélité. 

Dans le passé, j'ignore les raisons qui ont pu éloigner les 
écrivains d’un coin de la société, si intéressant à observer. 
Mais dans le présent, les raisons de cet éloignement me parais- 
sent plus aisées à déterminer. 

D'abord, ne serait-ce que les difficultés de la porte. Car le 
demi-monde est aujourd’hui d’un accès aussi difficile que celui 
de nos cercles les plus fermés. Pour y être admis et pour y obte- 
nir ses aises, l’argent est un moyen utile mais non tout-puis- 
sant. On y rencontre souvent des débutants, n’ayant forcé 
l'entrée que par de gros versements et qu’on y voit fort 
dépaysés, dans un état d'équilibre fort instable. En réalité, 
à moins d’un heureux caprice ou d’un traitement de faveur, 
dû à tel ou tel motif, ce n’est ni à coup de billets bleus ni par 
les femmes que l’on pénètre dans le demi-monde. C’est par les 
hommes. Question de relations, question de camaraderie 
avec ceux qui y frayent. On est de leur bande, de leur groupe, 
de leur monde et, tout naturellement, à leur suite, on franchit 
le contrôle. Une fois dans la place, assurément, une liaison 
solidement établie et richement rémunérée ne nuira pas à 
votre crédit auprès de ces dames. Mais avant tout, l’essentiel 
pour être bien vu d'elles, sera d’avoir parmi leurs amis un 
aval, plusieurs avals même, et de n’y pas faire figure d'intrus. 

Ce sont déjà là des conditions qui ne s’accordent guère avec 
ce que poursuivent nos jeunes littérateurs à leurs débuts. Mais 
il est encore d’autres entraînements qui, peu à peu, les écar- 
teront du demi-monde. 

Un jeune romancier débute. Il a vécu jusque-là dans sa 
famille ou dans quelque modeste logis, parmi des camaraces 
de lettres, des peintres, des musiciens de sa génération. Si son 
livre ne réussit qu’à moitié, il continuera la même existence, 
les mêmes fréquentations. Si son livre connaît le succès, neuf 
fois sur dix, il commencera à « sortir », à aller dans ce qu'on 
appelle en littérature le monde, c’est-à-dire dans une dizaine 
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de salons bourgeois et cossus, plus ou moins amis des lettres, 
une dizaine de salons en enfilade, de salons qui se commardent 
et où repasse continuellement le même personnel masculin ou 
féminin. Milieux très suffisants pour fournir le cadre, les per- 
sonnages, la matière des romans psychologiques ou de senti- 
ment que nous lisons chaque jour. Milieux assez complexes, 
malgré leurs ressemblances, pour fixer l’attention d’un litté- 
rateur, sans qu’il songe à regarder ailleurs, et, qu'ayant 
sous la main des modèles à son gré, il s'inquiète d’en cher- 
cher dans le demi-monde. 

Ou bien autre cas. Le jeune écrivain, soit vocation première, 
soit changement d'orientation, se dirige vers le théâtre. Il y 
rencontre beaucoup de comédiennes dont le train de vie ne 
correspond que rarement à leurs appointements mensuels et 
qui, au reste, ne se cachent pas des sources d’où elles en 
tirent le montant. Il voit leur luxe et y participe quand il est 
convié chez elles. Il se lie avec leurs commanditaires. Et de 
la similitude des moyens d’existence il conclura donc aussitôt 
à la similitude sociale. Dans son esprit, une confusion indé- 
lébile se créera entre la comédienne bien rentée et la grande 
demi-mondaine, entre la galanterie de la scène et celle du 
demi-monde. Et il se croira pour toujours fixé sur les us et 
mœurs de ce dernier. 

Or rien de si contraire à la vérité que cette confusion, qui 
des planches a peu à peu gagné la presse, le boulevard, voire 
les salons, pour nous valoir ensuite du demi-monde les des- 
criptions les plus fantaisistes. Cette erreur forme même 
comme la pierre de touche indiquant l'ignorance du demi- 
monde. Entre lui et le théâtre, bien qu'il y ait quelque com- 
munauté d’usages et de sentiments, il y a un abîme. A tel 
point que la plupart des grandes demi-mondaines se considé- 
reraient comme discréditées en abordant les planches, et que 
si, par les nécessités du début, il leur est arrivé de traverser 
la scène, elles font tout pour qu’on oublie cette passagère 
compromission. 

« Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de demi- 
mondaine riche n’avaient accepté ni l'éclat fâcheux, ni 
l'équivoque, et ses amis se souvenaient d’une journée des 
Drags, vers 1895, où Léo répondit au secrétaire du Gil Blas 
qui la traitait de chère artiste : 

« — Artiste? Oh! vraiment, cher ami, mes amis sont bien 
bavards! » 
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Ainsi pense, ainsi s'exprime une véritable demi-mondaiue 
quand un maladroit s’avise d'évoquer ses succès scéniques. 
Ainsi pense, ainsi s'exprime, Léonie Vallon, dite Léa de 
Lonval, l'héroïne principale de Chéri !, le roman de madame 
Colette — où s’unit la plus profonde étude de sentiments à 
une des peintures les plus exactes, les plus vivantes, qu’on nous 
ait encore données de certaines régions du demi-monde. Mais 
écoutez plutôt l’histoire. 

Chéri, c’est Jack. C’est le fils de la grosse madame Peloux, 
courtisane de haut bord, retirée des affaires, comme l'était Ida 
de Barancy. Seulement quelle différence entre Chéri et son 
vertueux devancier ! Quelle différence entre leurs sentiments, 
entre leurs ambitions, entre leurs destinées ! 

Oh! non! Chéri n’a aucun des doutes, aucun des scrupules, 
aucune des pudeurs de Jack. Sur sa mère il sait ample- 
ment à quoi s’en tenir, comme sur les origines de la fortune 
d'’icelle et sur l'emploi à faire de cette fortune. Après des 
études fragmentaires et cahotées, à dix-sept ans, ce fils à 
Maman avait déjà toute l’autorité, toute la désinvolture, 
toute l’astuce des fils à Papa du jour, et, quelques années 
plus tard, c’est un maître de la grande vie. Goût de la dépense, 
du luxe, des raffinements mais rien que pour son usage per- 
sonnel, l’œil ouvert sur les comptes des domestiques ou des 
fournisseurs, serré avec les femmes, en défense avec les amis, 
tantôt impérieux, tantôt cajoleur avec sa mère, tout tremble 
devant lui dans la somptueuse villa de Neuilly où madame 
Peloux, la « Harpie nationale », comme il la dénomme gaie- 
ment, a pris sa retraite. Quant à ses succès féminins, pas 
à les compter. Ceux qu'il voulait. Si beau, un jeune dieu, 
si amusant en sus, si dessalé, si cynique — tout pour plaire. 
« Étre beau à ce point-là, c’est une noblesse », pensait de 
lui à certains moment Léa, l’héroïne du livre. Et une autre 
fois, le contemplant à la dérobée, tandis qu'il se vautrait. 
dans un rocking-chair, « elle le traitait flatteusement, tout 
bas, de belle crapule ». 

Cette Léa, dont je vous ai cité plus haut un trait, est une 
ex-camarade de la Harpie nationale. Mais malgré la cinquan- 
taine proche, svelte encore, gardant ce suprême et délicat 
éclat que certaines de nos contemporaines conservent au 
mépris de toutes les lois du temps, elle fait figure de jeune 
femme, parmi les autres assidues de la villa de Neuilly, 

1. Fayard. 
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boursouflées par l’âge, croulant sous la graisse, puérilement 
inconscientes de leur décrépitude — lamentable galerie dont 
madame Colette nous a croqué les plus bouffonnes et sinistres 
silhouettes. Élégance parfaite en outre, libre de tous liens, 
une aisance plus que large, hôtel avenue Henri-Martin — 
bref pour un gaillard aussi averti que Chéri, morceau de choix, 
morceau de roi. Il ne s’essouffle pas cependant à la conquérir. 
Cela se fait par hasard, à la faveur d’un soir d’été. Par plai- 
smterie, il la lutine. Un baïser, puis deux — et les voilà pour 
cinq ans aux bras l’un de l’autre, ne sachant au juste s'ils 
s'aiment, s’abandonnant aux plaisirs de la possession réci- 
proque, elle savourant avec délices ce dernier repas de chair 
fraîche, lui choyé, adulé, gavé de prévenances, de caresses, 
de cadeaux... Et pas le sou à débourser ! Quand soudain, 
oh! pas un drame, un incident. Madame Peloux a imaginé 
de marier Chéri avec la fille d’une de ses camarades, une jeune 
fille un peu plate peut-être, un peu pâlotte, mais éducation 
impeccable, de la gentillesse, de la volonté et, ce qui ne 
gâte rien, très beau parti, grosse dct, grosses espérances... 

Et Chéri se laisse fiancer. Et Léa ne fait aucune opposition. 
Et tandis que les mamans discutent âprement le contrat, 
les deux amants se séparent. 

La grâce, le tact, la délicatesse que déploie dans ces épisodes 
madame Colette, le comique et la mélancolie qu’elle a su 
faire alterner dans les diaiogues, la finesse des nuances où 
se traduisent les sentiments de Chéri et de Léa, l’analyse 
malheureusement ne peut vous les rendre. Il n’y a que le 
texte pour vous en dire le charme. 

Mais je dois précipiter le récit afin d’atteindre au point 
culminant du livre. 

Sitôt séparés, dans ces deux corps qui ne se croyaient 
attachés que par l’épiderme, le cœur s’est éveillé, leur révélant 
à chacun une tendresse mutuelle qu’ils ne se soupçonnaient 
pas. La nostalgie qu'ils éprouvent l’un de l’autre est si forte 
que Léa, honteuse de sa douleur, a fui Paris pour la cacher 
et que Chéri, prenant en horreur sa femme, l’a quittée pour 
vivre à l'hôtel. La courtisane vieillie pleure son dernier 
amour, la jeune « gouape » son premier. 

Trois mois ont passé. Léa s’est décidée à revenir. Le soir 
même du retour, à minuit, Chéri, qui n’avait cessé de rôder 
aux environs, surgit sur le seuil de la chambre. « Qu'est-ce 
que tu viens faire? — Je rentre! » Comment résister? Et 
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à l’étreinte sensuelle de jadis c’est l’étreinte passionnée qui 
succède. Hélas ! autant en emportera une nuit. A tellement 
s’exalter dans l’abandon, Chéri s’est peu à peu forgé de Léa 
une image trop belle. Le lendemain, la lumière crue du matin 
tombant sur certaines flétrissures, lui dévoile la distance entre 
la réalité et le rêve. Mais lui qui jadis eût pris un plaisir 
pervers à cracher en raillant cette désillusion, l'amour Fa 
transfiguré au point que c’est à peine s’il se l’avoue... Il faut 
que ce soit Léa qui ia découvre, lui en arrache l’aveu par des 
questions pressantes, déchirantes, irrésistibles, que ce soit 
elle qui le rhabille, le bouscule, le pousse dehors dans un grand 
geste de désespoir. 

Ah ! que je voudrais voir au théâtre cette scène poignante 
où, sans reparties ajustées et formelles, rien qu’à l’aide d’inter- 
rogations et de répliques, des deux parts sommaires, tâton- 
nantes, à demi explicites, se montre dans une telle lumière 
la lutte de deux cœurs aux prises! Voilà de l’humanité ! 
Voilà de la tragédie ! ! 

Et comme après une telle lecture semblent vaines les 
classifications littéraires, les querelles d’écoles, et tout le 
fatras adjacent! Madame Colette est-elle une réaliste, une 
psychologue, un peintre de mœurs? Ces questions ne vous 
viennent même pas : on se dit simpiement que c’est une 
grande romancière, une grande artiste, un grand écrivain. 


La littérature féminine pourra d’ailleurs marquer cette 
quinzaine d’un caillou blanc, puisque, après madame Colette, 
la fin du mois a vu paraître trois autres livres dus à des 
autrices de marque : madame Marguerite Audoux, madame 
Jane Cals et madame Alphonse Daudet. 

On se rappelle le mouvement de curiosité, puis le mouve- 
ment de vive faveur qui accueillit le premier roman de madame 
Audoux : Marie Claire. Octave Mirbeau avait lancé dans 
une préface à éclat ce qu’on appela alors ou depuis « le roma: 
de la couturière ». Il y annonçait presque un chef-d'œuvre — 
et l’opinion se rallia à son avis, poussant jusqu’au quatre- 
vingtième mille ce beau livre de sincérité, de simplicité, 
d'émotion. Il faudra du reste, un jour, écrire l’histoire des pré- 
faces d'Octave Mirbeau et de ses « préfacés ». Mirbeau dans 
la presse, dans les salons, parmi les gens sérieux, passait 
pour un emballé, un exalté, le contraire d’un cerveau pondéré. 
Or il se trouve que chaque fois que cet outrancier s’éprit 
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d’un auteur inconnu, il avait mis la main sur un grand talent, 
parfois même sur un maître du lendemain. Il y aurait là 
matière à un chapitre fécond en réflexions sur les dons, les 
fonctions et la mission de la critique. 

L'Atelier de Marie Claire 1, le nouveau roman de madame 
Audoux, nous introduit dans une humble maison de couture. 
Rien des grands faiseurs. Un modeste atelier de petite cou- 
turière obscure. C’est une série de tableaux finement tracés 
des vicissitudes de certains petits patrons et de la médiocrité 
où se débattent leurs ouvrières. On y retrowve le faire discret, 
la sobriété de style, la sensibilité que nous avions aimés dans 
le premier roman de madame Audoux. Mais je ne vous cacherai 
pas que dans les peintures campagnardes de Marie Claire, 
dans les pathétiques souvenirs de son enfance opprimée, il 
me semblait y avoir plus d’ampleur, plus d'air, plus d’art. 


Le talent de madame Jane Cals, qui publie en volume {a 
Ronde ?, s'apparente assez avec celui de madame Colette, 
dans sa première manière, lorsque Claudine tenait encore plus 
aux champs qu’à la ville. Rien des sites, des atmosphères, 
des saisons ne reste indifférent à madame Jane Cals. C’est un 
cœur, même parmi les chagrins, même parmi les joies, toujours 
en communion avec la nature extérieure. Romancière par 
la clairvoyance, le pittoresque, l'émotion, l'ironie, poète par 
la façon de ressentir et d'exprimer. Et qui sait? peut-être 
plus poète que romancière. Le précédent livre de madame 
Jane Cals, Rose, que j'ai été, je crois, le premier à signaler, 
malgré l’aventure sentimentale qui en formait la trame, se 
rapprochait plus, avec ses petits chapitres morcelés, du poème 
ei prose que du roman. J'en dirais autant de la savoureuse 
Ronde que vous avez eu le plaisir de lire ici. Cette fois le fil 
du récit est encore plus relâché et plus mince:'Les cent figures 
de cette ronde symbolique en trois mouvements — cœur 
meurtri par l'abandon, cœur qui renonce, cœur qui ressus- 
cite — ne se rallient les unes aux autres par aucun lien visible. 
Mais où voyez-vous le lien qui unit les uns aux autres les 
instants dont résulte le temps? N’empêche que la composition 
n’est pas le fort de madame Jane Cals. Mais ce n’est pas 
non plus son faible, puisqu'elle ne s’y applique ipas. Tempéra- 
ment spontané et hostile à tout procédé, on sent qu'elle 
n’écrit que pour son plaisir, dans le dédain des règles, n’ayant 

1 Fasquelle. — 2. Fayard. 
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d’autre soutien que ses dons artistiques qui sont remarquables. 
Alors, laissons-nous donc aller aux chants de cette cigale albi- 
geoise, sans leur chercher des querelles de solfège. Et gardons- 
nous de lui demander l’ordre, la discipline, le calcul que nous 
ne rencontrons que trop chez tant de fourmis de lettres. 

Enfin madame Alphonse Daudet dans son Journal de 
famille et guerre : nous livre, au jour le jour, durant les années 
tragiques, ses angoisses de patriote, de mère, de belle-mère, 
de grand'mère. Aucune retouche évidemment, dans ces pages, 
aucune coupure, gaucun amendement. La sincérité même. 
On devine que ce carnet de guerre est passé directement du 
tiroir de l’auteur aux presses de l’éditeur. Et littérairement, ce 
qui m'a particulièreme, * intéressé, c’est le ton de ce journal, 
les remarques dont il es. semé sur la vie, le monde, les choses 
des lettres. Cela rappelle parfois les Goncourt. Plus souvent 
encore les Notes sur la vie, cet extrait des carnets intimes 
d’Alphonse Daudet, dont on souhaiterait la suite. Similitude 
dont ne s’étonneront guère tous ceux qui savent la part 
prise par madame Alphonse Daudet à l’œuvre du grand 
romancier. Dans ce livre même cette collaboration étroite 
est avouée officiellement. « Nous étions seuls dans toute 
la grande maison, écrit madame Daudet, évoquant d’anciens 
souvenirs de Champrosay, nous étions tout à notre travail : 
Jack ou le Nabab, après Fromont paru. » 

Jusqu'ici on ne connaissait de cet effort commun que ce 
qu’en révélait une dédicace imprimée sur quelques exem- 
plaires du Nabab, hors commerce, dédicace peu connue et 
que je recopie ci-dessous : « Au collaborateur dévoué, dis- 
cret et infatigable, à ma bien-aimée Julia Daudet, j'offre 
avec un grand merci de tendresse reconnaissante, ce livre 
qui lui doit tant. » 

La dédicace -:d’Alphonse Daudet, les lignes que je vous 
citais du journal, voilà un point d'histoire littéraire qui me 
semble désormais fixé. 


* 
* * 


Au théâtre deux débuts littéraires intéressants : au Vieux- 
Colombier la Folle journée, de M. Émile Mazaud; à l’Odéon, 
le Maître de son cœur, de M..Paul Raynal. 

Le sujet de la Folle journée évoque ceux que chérissait 


1. Fasquelle. 
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l’école de Médan, et sinon par la donnée même, du moins 
par le choix des détails et la philosophie qui s’en dégage, il 
fait penser à un pénétrant roman de M. Henry Céard, dont 
le titre est presque pareil : Une belle journée. M. Émile Mazaud 
a du style, de la bonne humeur, de l'humanité, du don scé- 
nique. On a cité à son propos Jules Renard et M. Courte- 
line. C’est vous dire que M. Mazaud est un littérateur. 

Le Maître de son cœur témoigne aussi chez son auteur du 
sens du théâtre. M. Paul Raynal sait manifestement conduire 
une scène, fût-ce la plus longue et la plus ardue. Sa pièce, 
toute psychologique, accuse l'influence de M. de Porto-Riche. 
Mais le dialogue de M. Raynal est plus apprêté que celui de 
l’auteur d’ Amoureuse, avec des répliques qui s'appellent l’une 
l’autre, des reparties qui s’emboutissent comme dans le théâtre 
de Dumas fils. M. Raynal, en outre, fait un peu trop montre 
de sa dextérité psychologique qui parfois tourne à la virtuo- 
sité. M. Raynal n’en est pas moins, lui aussi, un littérateur. 

Est-ce que, par hasard, la littérature irait se mettre à 
envahir le théâtre? C’est que cela deviendrait très gravet 


Quelqu'un qui, le cas échéant, ne se fût pas plaint de cette 
invasion, — puisque de longue date elle l'avait déjà pré- 


parée, — c’est notre pauvre et grande Réjane. 

Qu'’ajouter, sauf l'hommage de mon chagrin, à tant d’éloges 
qu’on lui a prodigués il y a quelques mois d’abord, puis il y 
a quelques jours? 

Vous n'avez pas oublié, en effet, qu'avant l’apothéose funèbre 
que lui ont faite Paris et les lettres, Réjane de son vivant en 
avait récemment connu une autre, à l’occasion de sa croix. 

Car juste à temps, le Gouvernement de la République 
s'était enfin décidé à décorer Réjane. Et, comme aux comices 
d’Yonville le sous-préfet remettant à la vénérable Catherine 
Leroux la prime de son demi-siècle de servitude, des ministres, 
en un grand banquet, étaient venus ,gravement, récompenser 
d'un ruban rouge ce demi-siècle de gloire dramatique. Et 
tant nous imposent les pouvoirs publics, que nul des dis- 
cours d’ensuite n'avait relevé tout le navrant comique de 
ce paradoxe : le génie décoré, à l’ancienneté |! 

A ce détail près, les discours en question furent d’ailleurs excel- 
lents comme la plupart de ceux qu’on prononça devant la tombe 
et comme la plupart des articles qui précédèrent les funérailles. 

Je regrette cependant que, tout appliqué à retracer la car- 
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rière de Réjane, on ne nous ait pas donné de l'artiste et de la 
femme un portrait plus précis. 

Réjane à la lecture d’une pièce nouvelle. Courtoise, mais 
méfiante, contractée, la figure d’une femme d’affaires qui 
défend sa peau, ne veut à aucun prix se laisser rouler. Puis 
peu à peu conquise, se détendant, si intelligente, si compréhen- 
sive, si apte à voir d'emblée en scène ce qu’on lui lit. Riant d’un 
franc rire gras, presque d’un rire de petite fille. Ou ses larges 
yeux marron qui se voilent de larmes. Les sanglots qui 
viennent. Le nez qui rougit. Une midinette à l'Ambigu. 

Réjane aux répétitions. Sérieuse, attentive, rien qu’à son 
travail, fouettant tout le monde autour d’elle par l’activité 
dont elle offre l'exemple. Et la joie de l’auteur dès les pre- 
mières répliques, cette joie si rare au théâtre qu'elle tient du 
miracle : entendre dire juste, le texte immédiatement en place, 
au diapason, pas une intonation qui ne le rende au plein, pas 
une intention qui se perde. Et tout ce qu'y ajoute l'invention 
personnelle de Réjane, un regard, un sourire, cette infinie 
variété d'expressions qu’elle avait apprise au contact de la vie 
et retenue de ses rôles légers de naguère, quand elle jouait 
des revues de cercles, des demi-opérettes, n’était qu’une petite 
Parisienne, une petite femme de théâtre. Tout ce que tant 
d’autres, qui ne passèrent pas par là, ne sauraient jamais donner. 

Réjane, le soir de la générale. Moins sur la défensive que 
sur l'offensive. Un sourire qui veut être bon enfant, enjoué 
mais a du rictus d’un fauve. Les narines qui palpitent. Toute 
la physionomie tendue de volonté, presque de rage. L’impres- 
sion non d'une comédienne qui va défendre votre pièce, mais 
qui marche à l'assaut du public. 

Et ses défauts aussi, ses contradictions, ses sautes d'humeur. 
Car, avec un tel génie, comment être une sainte? Impérieuse, 
nerveuse, fantasque, quitte à se faire pardonner l'instant 
d’après par une plaisanterie, un trait de tendresse. Prompte 
à l’emballement, aux illusions d’un fol optimisme. Prompte 
également au dégoût, au cafard, au découragement. Raffo- 
lant de jouer avec des étoiles de sa grandeur, des artistes de 
son rang, puis sitôt en scène, agacée de leur contact, de leur 
concurrence. Mais tout cela dans un tel emportement de sin- 
cérité, une telle fougue féminine, et racheté si vite par tant de 
grâce ensuite, tant de bonté délicate. Non, je me trompe. 
Réjane n’était pas bonne. Elle était généreuse. Et qui à la 
générosité pourrait longtemps en vouloir? 
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Ce portrait dont je ne vous esquisse que des croquis, il me 
semble qu’un écrivain serait tout qualifié pour le parfaire — 
l’auteur qui, après Goncourt, tendit à Réjane la passerelle 
vers la haute comédie, j’ai nommé M. de Porto-Riche. 
Quel accord entre ces deux tempéraments ! Je viens préci- 
sément de lire, de relire l’essentiel des pièces de M. de Porto- 
Riche dans une anthologie qu’il en a formée sous le titre d’Ana- 
tomie sentimentale ?. Réjane n’a joué qu’une de ses pièces. Elie 
eût pu, en réalité, les jouer toutes, tant les héroïnes de chacune 
avaient d’affinités avec son talent. Et le secours, le surcroît 
d'éclat qu’elle leur eût apporté ! 
Je vous recommande la lecture du livre de M. de Porto- 
Riche, d’abord parce que vous y retrouverez les scènes les plus 
marquantes de son admirable répertoire, ensuite parce que , 
la réunion de ces scènes est due à son choix. Autant sont sus- 
pectes, et généralement manquées, les anthologies composées 
par des tiers, autant me semblent précieuses celles aux- 
quelles l’auteur présida lui-même. Verlaine procéda de même 
jadis pour ses poésies. Nous savons ainsi ses « pages préférées », 
comme dit le sous-titre de l’ Anatomie sentimentale. Et quel 
meilleur juge d’une œuvre, que son auteur, qui y discernerait 
mieux que lui l’éphémère et le durable? 
Mais ce qui corse encore l'intérêt de l’anthologie de M. de 
Porto-Riche, c’est le plan selon lequel il l’a conçue. Il n’a pas 
visé seulement à rassembler les plus belles scènes de son théà- 
tre. Il a surtout voulu nous montrer ce que renfermait ce 
théâtre de vérité humaine et sentimentale. 
Sur l’importance de cette contribution l’épigraphe, tirée d’un 
poème de M. de Porto-Riche, se montre assez modeste : 


































J’aurai peut-être un nom dans l’histoire du cœur. 






Pourtant, quand un auteur élève publiquement pareil doute, 
n'est-ce pas de sa part coquetterie et ne sait-il pas d'avance 
la réponse de son siècle comme de la postérité? 
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LES ÉLECTRONS 


ET LA TÉLÉGRAPHIE SANS FIL 


La science a, comme la vie, ses parvenus ; ils apparaissent 
tout d’un coup, leurs noms emplissent toutes les bouches, et 
pourtant on ne saurait dire qui ils sont ni d’où ils viennent. 
Tout le monde aujourd’hui parle des électrons, et puisque je le 
les prends à mon tour comme sujet de cet article, mon premier 
devoir serait de les présenter au lecteur. A défaut de papiers en 
règle, nous serons obligés de nous contenter d’un signalement 
approximatif; l’électron représentera, pour nous, un élément 
extraordinairement petit, auquel est attachée une charge 
électrique négative, la même pour tous les électrons. Commesa 
masse matérielle est infime par rapport à cette charge, on peut, 
en première approximation, la tenir pour négligeable et voir 
dans l’électron un grain, ou un atome d'électricité négative, 
soumis par suite, et presque exclusivement, aux lois de 
l'électricité. La plus simple de ces lois, celle de Coulemb, nous 
enseigne que les charges négatives se repoussent entre elles à 
distance, tandis qu’elles sont attirées par les charges posi- 
tives ; il en résulte qu’un électron placé dans un « champ 
électrique », remontera ce champ en allant du côté négatif 
qui lerepousse vers le positif qui l’attire. Un peu moins connue, 
mais aussi importante, est la loi établie par le physicien amé- 
ricain Rowland; il en résulte qu’une charge d’électricité posi- 
tive en mouvement possède les propriétés d’un courant élec- 
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trique qui s’écoulerait dans le sens de ce mouvement, tandis 
qu’une charge négative mobile équivaut à un courant élec- 
trique cheminant en sens inverse; l’électron en mouvement 
sera donc sensible aux actions magnétiques, et sa trajectoire 
s’incurvera comme ferait un fil souple parcouru par un cou- 
rant électrique dirigé au rebours du mouvement de cet élec- 
tron. 

Soupçonné par Sir William Crookes, révélé par les travaux 
de Jean Perrin, de Sir J. J. Thomson, de Lenard, dans cette 
période finale du xix® siècle, qui a vu tant de merveilleuses 
découvertes, l’électron a influé de deux manières sur notre 
évolution scientifique. Dans le domaine des idées, il a introduit 
cette unité, qui est un des buts de la science, en permettant de 
rattacher à une même cause les phénomènes les plus dissem- 
blables en apparence ; il s’est révélé comme le constituant 
universel du monde... Dans le domaine des applications, il a 
déjà rendu des services essentiels, dont le plus important 
consiste dans la solution parfaite du problème de la télégra- 
phie sans fil. Et pour ceux qui aiment à regarder les progrès 
scientifiques avec le recul qui en dessine les lignes principales, 
c'est un spectacle curieux que de voir recommencer, avec les 
électrons, l’évolution qui s’est produite du xvi1® au x1x® siècle 
à propos des gaz; pour caractériser ceux-ci, pour apprendre à 
les isoler, à les transvaser, à les r:eser, les analyser, une tongue 
suite d'efforts a été nécessaire ; elle a trouvé sa récompense 
dans de fructueuses applicatic:::. De même aujourd’hui, nous 
apprenons à isoler les électrons, à ies enfermer dans des réci- 
pients appropriés, à les diri 21 et à mettre en œuvre leurs 
propriétés ; etdéjà le fruit des appaications commence à mûrir. 

L'Histoire, qui célèbre les noms des capitaines, oublie les 
auxiliaires qui fourbissaient leurs armes ; la Science, plus équi- 
table, accorde un souvenir aux techniciens dont l’habileté 
professionnelle a permis de grandes découvertes; elle n’oublie 
pas Geisler, souffleur de verre de Bonn, qui sut fabriquer des 
tubes aux formes compliquées, les munir d’électrodes et les 
purger d’air ; mais le vide réalisé dans ces tubes était encore 
bien incomplet ; : pression y avoisinait un millimètre de mer- 
cure, c’est-à-dire 1/760 de la pression atmosphérique. Une 
“raréfaction plus parfaite put être réalisée par Sprengel, physi- 
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cien allemand fixé en Angleterre, dont les trompes à mercure 
donnaient le millième de millimètre ; la trompe de Sprengel 
fonctionnait avec une lenteur désespérante; c’est elle pour- 
tant qui a permis la découverte des rayons cathodiques et 
des rayons X. A ce degré de vide, beaucoup d’air subsistait en- 
core dans les ampoules radioscopiques : trente milliards de 
molécules s’agitaient encore dans chaque millimètre cube, 
troublant par leur présence le mouvement ordonné des élec- 
trons. Il était réservé à ces dix dernières années de réaliser une 
raréfaction dix mille fois plus parfaite: la pompe « molécu- 
laire » de Gaede, la trompe à vapeur de mercure de Langmuir 
permettent aujourd’hui de pousser la raréfaction jusqu’au dix- 
millionième de millimètre, si bien que chaque millimètre cube 
de l’espace ultra-raréfié ne renferme plus que trois millions 
de molécules gazeuses ; le lecteur trouvera, sans doute, que 
c'est encore beaucoup ; en fait, il arrive qu’à cette dilution, 
où la masse d’un gramme occupe 5 millions de mètres cubes, 
la matière ne joue plus qu’un rôle insignifiant et les propriétés 
dominantes de l’espace sont celles des électrons. 


% 
+ * 


Nous ne connaissons pas l’électron en repos ; il semble que 
sa loi soit de marcher toujours. Un flux continu d’électrons 
entraînés sur une trajectoire commune constitue un pinceau, 
ou rayon cathodiqüe. C’est par ces rayons que nous avons pris 
connaissance des électrons eux-mêmes, et de leurs principales 
propriétés. Prenez un récipient en verre muni de deux élec- 
. trodes métalliques, l’anode reliée au pôle positif d’une source 
électrique, la cathode, en forme de disque plat, rattachée au 
négatif. Faites le vide au millième de millimètre et laissez 
passer la décharge à l’intérieur de l’ampoule. Un faible sillage 
lumineux normal au plan de la cathode et qui se termine à Ha 
surface du verre par une tache fluorescente, voilà sous quel as- 
pect nous est révélé le rayonnement cathodique ; tel est le 
phénomène qu’Hittorff a entrevu, que Crookes a illustré par 
de splendides expériences, dont Lenard, Perrin, J. J. Thomson 
et des centaines de chercheurs nous ont fait connaître la véri- 
table nature. 
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Nous savons aujourd’hui que la cathode est le point de 
départ d’une multitude d'électrons, projetés normalement à 
sa paroi avec une vitesse qui a pour cause et pour mesure la 
chute de potentiel entre les deux électrodes; si nos sens avaient 
une acuité suffisante, nous verrions ces électrons jaillir de la 
cathode, tantôt en un point, tantôt en un autre, à la manière 
d’une rafale sortie d’une mitrailleuse ; ici, l’infinie petitesse 
des projectiles se rachète par le nombre et par la vitesse: dans 
un tube fonctionnant au régime ordinaire des ampoules radio- 
scopiques, dix milliards d'électrons jaillissent en un millio- 
nième de seconde et balaient de leur tir l'espace rectiligne 
situé en avant de la cathode. Leur vitesse de projection atteint, 
suivant le voltage, 20 000, 50 000 et même 100 000 kilomètres 
par seconde, c’est-à-dire que, par rapport à eux, les plus 
rapides obus se traînent à une allure d’escargot. Une vitesse 
aussi « colossale » nous explique bien des choses; elle nous 
montre d’abord qu’une trajectoire aussi tendue est pratique- 
ment rectiligne ; elle nous aide à comprendre qn’un électron en 
marche emporte avec lui, en dépit de sa petite masse, une 
énergie balistique considérable, qui se traduit par des dégâts 
variés chaque fois que ce projectile infinitésimal vient à 
heurter la matière : la faible lueur que nous distinguions sur 
le trajet du pinceau cathodique n’était due qu’à une fluores- 
cence provoquée par le choc des électrons contre les molécules 
gazeuses, et c’est pour cela qu’elle s’évanouit dans un vide 
plus poussé sans que le rayonnement cathodique ait cessé 
d'exister ; Lenard a pu suivre ce rayonnement, sur plusieurs 
mètres de distance, dans un tube soigneusement purgé de gaz 
et même l’en faire sortir à travers une petite fenêtre fermée 
par une feuille très mince d'aluminium; les rayons continuent 
dans l’air leur marche rectiligne, mais ils y épuisent promp- 
tement leur force vive par les chocs contre les molécules ga- 
zeuses, et, après un parcours d’une dizaine de centimètres, ils 
ont disparu : les électrons qui les forment se sont enrobés dans 
une forme nouvelle, dont j'aurai à dire un mot tout à l’heure ; 
ils ont formé des ions. 

Si nombreux que soient les électrons dans la trajectoire 
d’un pinceau cathodique, ils le sont pourtant des millions de 
fois moins que les molécules qui subsistent, à ce degré de vide, 
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dans le récipient; pourtant leur énergie supérieure et ordonnée 
s'impose seule à notre attention ; ce n’est pas la première fois 
qu’on. aura vu une petite troupe, vigoureuse et bien _com- 
mandée, imposer sa loi à une masse d’éléments inorganisés 
et sans énergie. 

Les électrons foncent donc, droit devant eux, au sortir de 
la cathode ; pourtant, les forces électriques et magnétiques 
sont capables de les dévier ; en particulier, il suffit d’en appro- 
cher un aimant pour recourber les rayons cathodiques, exac- 
tement comme un conducteur électrique souple parcouru par 
un courant aboutissant à la cathode ; on peut ainsi les enrou- 
ler en arc de cercle ou suivant les spires successives d’une 
hélice et réaliser des apparences curieuses, qui confirment 
dans les moindres détails la théorie « balistique » dont j'ai 
exposé les grandes lignes. 

Les rayons cathodiques dont j'ai parlé jusqu'ici, et qui 
furent seuls connus tout d’aberd, sont ceux qui, dans les 
ampoules radioscopiques, produisent les rayons X par leur 
choc contre l’anticathode ; on n’a pas tardé à en trouver d’au- 
tres, caractérisés par une vitesse plus grande ou plus petite. 
Ainsi la découverte du radium entraîna comme corollaire celle 
des rayons $, qu'il émet ; ces rayons sont encore constitués 
par des électrons, mais lancés avec une vigueur dont aucun 
tube radioscopique ne nous a donné, jusqu'ici, l’équivalent ; 
leur vitesse s’est trouvée comprise entre 140 000 et 280 000 
kilomètres par seconde, c’est-à-dire qu’elle approche de la 
vitesse de la lumière, qui paraît en constituer la limite supé- 
rieure ; c’est une constatation dont la haute importance n’a 
pas échappé aux physiciens ; le lecteur m’excusera si, pressé 
par l’objet de cet article, je ne m’attarde pas à en développer 
les conséquences. 

À côté de ces rayons cathodiques ultra-rapides, il existe 
des rayons lents : lorsqu'on prend pour cathode, dans le tube 
à vide, au lieu d’une plaque métallique froide, un solide incan- 
descent, par exemple une pastille de chaux portée au rouge 
par un conducteur électrique, on constate que la décharge, au 
lieu d’exiger des milliers de volts, se produit aisément en 
reliant les électrodes aux bornes d’une canalisation à 110 volts ; 
mais s’il faut moins de volts pour mettre les électrons en 
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mouvement, par contre, la vitesse qu’ils acquièrent est moin- 
dre. J’ai, pour mon compte, observé et étudié ces rayons catho- 
diques lents en prenant simplement comme cathode chaude 
le filament de charbon d’une lampe à incandescence ; les 
traces de vapeur mercurielle laissées par la pompe à vide 
dans le récipient suffisent alors pour illuminer, par la fluores- 
cence de leurs molécules, la trajectoire du pinceau cathodique, 
qui peut aisément être suivi par l'œil ou photographié; la 
vitesse de ces rayons cathodiques s’est trouvée de 4 à 5 000 
kilomètres par seconde, dix fois moindre qu'avec les rayons 
cathodiques ordinaires ; aussi leur sensibilité au champ magné- 
tique est-elle exquise ; le magnétisme terrestre suffit à les 
recourber d’une façon appréciable et l’approche d’un aimant 
leur inflige les plus curieuses déformations. 

Pourtant, il existe des rayons plus lents encore, puisqu'ils 
.ne font guère plus de 800 kilomètres à la seconde ; ce sont 
ceux qui Se détachent d’une surface métallique électrisée néga- 
tivement lorsqu'elle est frappée par la lumière ultra-violette ; 
et leur sensibilité au magnétisme est telle que, sous l’action de 
l’aimant terrestre, ils s’enroulent spontanément comme les 
cheveux crépus des nègres; ce sont, pourrait-on dire, des 
rayons qui frisent. 

Toutes ces expériences, toutes ces recherches de laboratoire 
au plus profond de la science pure paraissent nous entraîner 
bien loin des applications pratiques ; jamais, pourtant, nous 
n’en avons été plus rapprochés, et j'en veux, tout de suite, 
citer deux. 

La première, c’est l’« Ampoule Coolidge », qui a renouvelé, 
depuis cinq ans, la technique radiographique. Jadis, lorsqu’on 
ne disposait, pour produire les rayons X, que des modèles 
courants à cathode froide, il était très difficile pour l’opérateur 
d'obtenir à volonté la qualité de ces rayons appropriée à 
chaque cas : rayons durs et pénétrants, pour la radiographie 
des organes profonds, ou rayons mous, préférables pour l’exa- 
men des régions superficielles. Avec l’ampoule réalisée par 
le physicien américain Coolidge, rien n’est plus aisé, au con- 
traire, que de passer d’un régime à l’autre. La cathode, formée 
d'un cylindre creux de molybdène, est complétée par un fila- 
ment de tungstène, enroulé à plat et qu’une pile spéciale per- 
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met de porter à des températures variables de 1 800 à 
2 500 degrés ; comme l’ampoule est vidée de gaz jusqu'aux 
extrêmes limites qu’on sait atteindre aujourd’hui, la spirale 
incandescente est seule à fournir des électrons, et elle en 
émettra d'autant plus qu’elle sera plus chaude ; l’opérateur 
a donc le moyen d'accroître ou de modérer le flux d’électrons 
aussi facilement qu’on ouvre ou ferme un robinet; un 
flux abondant, c’est-à-dire un filament très chaud, donnera 
des rayons X mous; il suffira d’abaisser la température du 
tungstène pour obtenir des rayons durs ; rien n’est donc plus 
facile que de produire avec certitudela radiation la plusefficace. 

Les cathodes chaudes ont encore une autre application, 
presque évidente celle-là, mais il fallait y penser : toujours 
l’œut de Christophe Colomb. Lorsqu'une ampoule à gaz ultra- 
raréfié est munie de deux électrodes, l’une incandescente et 
l'autre froide, les électrons jaillissent très facilement de la pre- 
mière, tandis qu’il faudrait des milliers de volts pour les faire 
sortir de la seconde ; il en résulte que le courant électrique, 
constitué par un flux d’électrons, passera très facilement dans 
un seul sens, celui où l’électrode chaude est cathode. L’appa- 
reil jouera donc le rôle d’une soupape électrique ; intercalé 
dans un circuit à courant alternatif, il n’en laissera passer 
qu'une demi-période, l’autre étant rigoureusement bloquée 
au passage. D'ailleurs, il n’est pas difficile, en combinant con- 
venablement sur le circuit quatre soupapes identiques, de 
recueillir séparément les deux alternances en les juxtaposant 
dans le sens convenable ; le courant alternatif est ainsi auto- 
matiquement redressé: tel est le principe du kénotron et d’un 
certain nombre d'appareils aux noms apocalyptiques, que 
l’industrie ne tardera pas à utiliser, car si elle trouve avantage 
à produire et à transporter le courant sous forme alternative, 
c’est sous la forme continue qu’elle a, le plus souvent, à l’uti- 
liser. 


*# 
* * 


Voilà donc les électrons entrés dans la pratique du labora- 
toire, voire même de l’usine ; mais à les considérer ainsi en 
eux-mêmes, nous avons laissé de côté une question qui exige 














LES ÉLECTRONS ET LA TÉLÉGRAPHIE SANS FIL 439 
une réponse: que sont ces électrons par rapport à la matière? 
Sont-ils, comme le pensait Crookes, les éléments d’un gaz extra- 

ordinairement subtil, sont-ils de la matière radiante? On ne peut 

répondre actuellement à cette question qu’en exposant, dans 

ses grandes lignes, la théorie planétaire de la matière, dont les 

créateurs, Sir J.-J. Thomson, Sir E. Rutherford, appartiennent 

à cette grande Ecole de Cambridge qui s’enorgueillissait, il y a 

peu de mois encore, du génie de Lord Rayleigh. D’après cette 

théorie, il y a, dans le monde, des électrons libres et des élec- 

trons liés ; ces derniers font partie de l’atome matériel comme 

les planètes du système solaire. Au centre de l’atome, une 

charge électrique positive, à peine plus grosse qu’un électron, 

forme le soleil de ce monde infinitésimal, autour duquel gra- 

vitent, en orbes fermés, un petit nombre d'électrons, un seul 

pour l’atome d'hydrogène, 2 pour l’hélium, 9 pour le fluor, 

18 pour l’argon. Ainsi l’atome normal, électriquement neutre 
vis-à-vis de l’extérieur puisque les charges contraires s'y équi- 
librent, nous apparaît comme un domaine presque vide de 
matière etcependant interdit aux autres atomes: « Sinous ima- 
ginons, dit M. J. Perrin, les atomes d’un corps solide examinés 
à un grossissement tel que leurs centres paraissent distribués 
dans l’espace comme les centres d’une pile de boulets de 10 cen- 
timèêtres de diamètre, la matière qui correspond à chaque 
boulet n’occupera réellement qu’une sphère de diamètre infé- 
rieur au millimètre ; nous pourrons penser à de petits grains 
de plomb distants, en moyenne, de 20 centimètres. Pour l’air, 
vus à ce grossissement, les grains de plomb seraient en moyenne 
distants de 20 mètres. » Imaginez maintenant les électrons 
circulant dans cet espace à raison de quelques milliards de 
tours par millionième de seconde, et vous aurez dans l'esprit 
la représentation sommaire que les physiciens se donnent 
actuellement de l’atome. 

Mais l’électron n’est pas éternellement lié à l’atome ; sous 
de multiples influences, son orbite se modifie et se change en 
une autre, plus élargie ; c’est pendant ce cataclysme atomique 
que l’atome rayonne de l’énergie, qu’il devient, par exemple, 
source de lumière. Ainsi, d’orbe en orbe, l’électron se libère 
progressivement du lien atomique, et passe à l’état libre d’élec- 
tron interatomique. Cette liberté peut, il est vrai, n’être que 
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provisoire : un électron en voyage, lorsque sa vitesse tombe 
au-dessous d’une certaine limite, peut s’agréger un certain 
nombre de molécules, comme un bout d’ambre électrisé 
retient à sa surface des brins de paille, de plume ou de papier ; 
c’est surtout par ce mécanisme que se forment, dans les gaz, 
les ions gros et petits qui ne sont en définitive que des paquets 
de molécules collés électriquement au noyau, négatif ou posi- 
tif, formé par un électron ou par le résidu d’un atome privé 
d’un électron. C’est en somme par ce processus d’ionisation 
que les électrons épuisent leur ardeur ; c’est lui qui, jüsqu’à 
réalisation des vides très poussés, est venu compliquer l’étude 
des rayons cathodiques et masquer la simplicité de leurs pro- 
priétés. 

Ainsi il existe, au cœur des corps conducteurs, comme les 
métaux, un monde d'électrons indépendants, qui errent au 
hasard tant que les forces électriques ne viennent pas régula- 
riser leur course ; c’est grâce à leur agitation que la chaleur se 
transmet par conductibilité à l’intérieur des corps ; ce sont 
eux aussi qui transportent le courant le long d’un fil métallique 
et ce n’est pas un médiocre succès pour la science que d’avoir 
pu rattacher à une même cause les conductibilités calorifiques 
et électriques en expliquant pourquoi les corps qui trans- 
mettent le mieux l'électricité sont aussi ceux qui se laissent 
pénétrer le plus aisément par la chaleur. 

Cette explication, qui constitue la théorie électronique des 
métaux, s’est montrée extrêmement féconde ; grâce à elle, 
nous sommes en état d'analyser le mécanisme interne des piles 
électriques et de comprendre l’origine de leur force électromo- 
trice. Mais, parmi les développements de cette théorie, le plus 
intéressant pour notre objet et pour les applications qui en 
ont dérivé, est dû au physicien anglais Richardson. 

Avec une audace que le succès a complètement justifiée, 
Richardson a assimilé ces électronserrants, en proie à une agi- 
tation incessante et désordonnée, aux molécules d’un gaz et 
il leur a appliqué les formules de la théorie cinétique. Faute 
de pouvoir le suivre sur ce terrain, je me rabattrai sur une 
comparaison qui rend compte assez fidèlement des résultats 
obtenus. Maintenons dans un flacon bouché, à température 
fixe, un corps volatil quelconque, par exemple un morceau 
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de camphre ; sa surface s’évapore jusqu’à établissement d’un 
état d’ «équilibre mobile » où autant de molécules sortent du 
morceau de camphre par l'agitation moléculaire, qu’il en 
rentre dans le même temps par condensation. Si on relie main- 
tenant le flacon avec un autre récipient, où l’on maintient la 
vapeur de camphre sous une pression plus faible, l'équilibre 
sera rompu ; les molécules sont entraînées par une distillation 
continue et d'autant plus abondante que la différence de pres- 
sion est plus grande entre les deux vases communicants ; 
pourtant, si grande que soit cette différence de pression, elle 
ne pourra pas entraîner plus de molécules qu’il n’en sort par 
agitation moléculaire du morceau de camphre, si bien que le 
flux distillé est nécessairement limité, pour une certaine tem- 
pérature du morceau de camphre; mais si on élève cette tem- 
pérature, l'agitation moléculaire s’accroît avec elle et la dis- 
tillation s’accélère. 

Même chose arrive aux électrons libres enfermés dans un 
morceau de métal, par exemple dans la cathode de tungstène 
d’une ampoule. 

Si le métal est isolé, il émet autant d’électrons qu'il en 
reçoit de l’extérieur, et un véritable équilibre mobile s’institue 
très rapidement ; mais si on établit, entre anode et cathode, 
une différence de potentiel, les électrons aspirés par la force 
du champ électrique, comme tout à l’heure les molécules par 
la différence de pression, s’écouleront en formant le flux catho- 
dique ; ce flux, limité à chaque température par le nombre des 
électrons émis, sera l’origine et la mesure du courant électrique 
qui circule dans l’ampoule comme dans le circuit relié à ses 
électrodes. Presque insensible à froid, ce courant s’accroît 
rapidement avec la température de la cathode, et il ne prend 
une grandeur intéressante que lorsque celle-ci est portée à 
l’incandescence. Tel est, autant du moins qu’on peut l’ex- 
primer par des analogies, le point de départ de Richardson; 
le savant professeur du King’s College de Londres est ainsi 
parvenu à des formules que lexpérience a vérifiées depuis 
avec une précision remarquable, et c’est, en somme, de ce 
travail purement théorique qu'est sortie la solution moderne 
du grand problème de la télégraphie sans fil. 
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J'ai exposé jadis dans cette Revue la naissance et les pre- 
miers développements de la T. S. F., fruit cueilli par Marconi 
sur la découverte géniale de Hertz, qui procédait elle-même 
des immortels travaux de Maxwell ; j’ai essayé de montrer 
par quelle suite d’efforts on est parvenu à accroître progres- 
sivement la portée, la sûreté et l’indépendance des commu- 
nications. Le grand obstacle auquel venaient sans cesse se 
heurter les inventeurs consistait dans l’amortissement rapide 

es ondes électriques engendrées par les excitateurs à étin- 
celles ; ces oscillations ressemblent à celles d’un pendule aban- 
donné à lui-même dans un milieu visqueux, alors qu’une solu- 
tion rationnelle du problème exigerait la production d'ondes 
entrelenues, à l’image des mouvements, toujours pareils, effec- 
tués par le pendule d’une horloge ; pour cela, il est nécessaire 
de restituer constamment au système vibrant l'énergie qu'il 
cède au milieu ambiant. 

Dès que cette condition fut clairement aperçue, la réalisa- 
tion pratique d’ondes électriques entretenues devint l’objec- 
tif des inventeurs. Une première solution, mise au point en 
Angleterre par Alexanderson et en France par M. Bethenod, 
consiste à réaliser un alternateur à haute fréquence ; il suff- 
rait évidemment qu’un alternateur ordinaire tournât mille fois 
plus vite, ou eût mille fois plus de pôles, pour engendrer du cou- 
rant alternatif de fréquence appropriée à la télégraphie sans fil; 
mais en réalité, on n'obtient ces fréquences, voisines de 100 000 
par seconde, qu'avec des appareils coûteux, de construction 
difficile et d'entretien délicat : il faut chercher autre chose. 

Dans le même temps où s’effectuèrent ce: essais, un inven- 
teur danois d’une rare ingéniosité, Poulsen, suggéra une idée 
différente. On savait déjà que l’arc électrique peut être amené, 
par des combinaisons de circuits appropriées, à prendre un 
régime vibratoire où l'intensité varie périodiquement : ainsi, 
dans l'arc chantant, de Duddell, ces variations périodiques 
produisent des dilatations et des contractions alternatives de 
la masse gazeuse incandescente entre les deux charbons: il en 
résulte, lorsque la période est convenable, un son à peu près 
musical et dont l’opérateur peut faire varier très aisément la 
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hauteur. Poulsen s’est proposé de faire vibrer l’arc, non plus 
quelques centaines de fois, mais quelques centaines de mille 
fois par seconde; il y est parvenu en étirant cet arc par l’action 
magnétique d’un électro-aimant et en refroidissant vigou- 
reusement J’électrode positive, qui est constituée, dans ses 
expériences, par un tube de cuivre parcouru intérieurement 
par un courant d’eau. Il a pu, ainsi, envoyer des messages 
à plusieurs centaines de kilomètres avec une très faible dépense 
d'énergie. Pourtant, l’arc Poulsen s’était révélé, à l’usage, quin- 
teux et indocile; un rien suffisait à le dérégler, au milieu 
d'une transmission, et cet inconvénient inspirait les plus 
naturelles inquiétudes aux télégraphistes. Mais la guerre a 
été l’occasion d’un grand effort ; le secret des progrès accom- 
plis dans cette période héroïque se dissipe peu à peu; nous 
savons aujourd’hui que le procédé de Poulsen a pu être 
amené, par des moyens très simples, à un fonctionnement 
excellent ; il a suffi pour cela de mettre en jeu des puissances 
suffisantes, de faire fonctionner l’arc sous 7 ou 800 volts et de 
refroidir énergiquement le pôle positif par une vaporisation 
d’alcool. C’est par ce procédé que le grand poste radio-télégra- 
phique de Lyon, établi au début de la guerre pour communiquer 
avec la Russie, a pu, non seulement remplir cet office, mais 
encore envoyer jusqu'en Chine, au poste de Changhaï, ces 
chers communiqués où se résumait la vie de la France. 
Toutes ces solutions, pour ingénieuses qu’elles soient, ne 
peuvent pas être mises en parallèle avec les méthodes fondées 
sur l'emploi des tubes à rayons cathodiques ; on serait tenté 
de dire, si ce n’était pas une impertinence envers la science, 
que la solution définitive du problème de la télégraphie sans 
fil est maintenant acquise. C’est aux États-Unis, dans les 
recherches de Lee de Forest, et surtout dans les travaux pour- 
suivis par Langmuir au laboratoire de la General Electric 
Company, que cette solution a mûri; elle venait d’être mise 
au point lorsque la guerre a éclaté ; son adaptation aux besoins 
de la Défense nationale s’est poursuivie chez nous par les 
soins d’une commission où le colonel Ferrié, directeur tech- 
nique de la radiographie militaire, avait sous ses ordres le 
sapeur Bloch, professeur au lycée Saint-Louis, le sergent 
Marius Latour, les sous-lieutenants Gutton et Rothé, pro- 
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fesseurs à la Faculté de Nancy. C’est des travaux de cette 
commission que sont sortis les nombreux dispositifs appro- 
priés aux conditions variées de la guerre; mais l'élément cons- 
tant de tous ces dispositiis, c’est la lampe-valve à trois élec- 
trodes ; comprendre le fonctionnement de cette lampe, c'est 
posséder la lumière qui permet de se guider dans le dédale 
des combinaisons et des systèmes. 

Imaginez, pour les dimensions et la forme extérieure, une 
lampe à incandescence ordinaire ; le vide intérieur a été poussé 
aussi loin que possible, afin que les électrons militarisés et en 
mouvement coordonné n’y soient point troublés par les vaines 
agitations des civils, je veux dire des molécules. Au centre, un 
petit filament rectiligne de tungstène, de 4 volts, que deux 
accumulateurs permettent de rendre incandescent à volonté. 
Autour du filament, une lame de nickel enroulée en cylindre 
et communiquant avec l’extérieur par une tige de cuivre qui 
sort de la douille : c’est ce qu’on nomme {a plaque. Enfin, 
entre le filament et la plaque, une spirale métallique qu'on 
nomme la grille, reliée également à l'extérieur par une tige 
de cuivre. Ainsi, trois conducteurs métalliques en présence 
dans l’ampoule : le filament chaud, la plaque froide, et entre 
les deux, la grille, également froide ; chacun de ces conduc- 
teurs peut être maintenu au potentiel électrique convenable 
à l’aide de contacts pris sur une batterie d’accumulateurs, le 
filament étant toujours négatif de façon à jouer le rôle de 
cathode; dans ces conditions, un flux d'électrons, parti du 
filament, ira s’absorber dans la plaque, entretenant dans le 
circuit extérieur correspondant un courant de quelques mil- 
lièmes d’ampère : une pareille intensité est largement suffi- 
sante pour agir sur le téléphone, qui constitue l’appareil récep- 
teur par excellence de la moderne télégraphie sans fil. Donc, 
le courant passe, ou plutôt passerait si la grille n’existait pas ; 
mais celle-ci, portier diligent placé sur le trajet des électrons, 
leur ouvrira ou fermera l’accès suivant les ordres qu’elle aura 
reçus ; si la grille est négative, elle repousse les électrons ; posi- 
tive, elle les admet et il existe, entre ces deux états extrêmes, 
une position critique où la plus légère variation de potentiel 
de la grille suffit à provoquer instantanément l'arrêt ou le 
passage des électrons. 
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Supposez alors que cette grille soit reliée à l’antenne récep- 
trice ; les ondes transmises du poste émetteur se traduiront, 
dans l’antenne et dans la grille, par des variations périodiques 
de potentiel qui, ouvrant et fermant alternativement la porte 
aux électrons, produiront des variations d’intensité concomi- 
tantes dans le circuit récepteur filament-plaque-téléphone. 
Ce dernier appareil rendra donc un son, si les interruptions 
périodiques sont de fréquence musicale, et la réception des 
signaux, brefs et longs, du code Morse sera ainsi assurée ; la 
lampe aura rempli, suivant l'expression des télégraphistes, 
l'office de relais, c’est-à-dire qu’elle aura ouvert et fermé 
automatiquement le circuit local de réception. 

Mais pour peu que les signaux perçus soient encore trop 
faibles, le montage se prêtera, avec une simplicité merveil- 
leuse, à l’amplification : le courant oscillant, encore trop faible 
à votre gré, que les ondes ont produit dans le circuit filament- 
plaque, vous pourrez l'utiliser, dans la grille d’une seconde 
lampe identique à la première, pour produire des variations 
de potentiel : cette fois, la porte, au lieu de s’entre-bâiller, se 
fermera et s’ouvrira plus largement; un courant plus intense 
passera entre le filament et la plaque de la nouvelle lampe ; 
s’il est encore insuffisant pour assurer l’audition directe, rien 
de plus aisé que de le reniorcer dans une troisième, dans une 
quatrième lampe, et de rendre perceptibles à l'oreille les 
moindres rides de l’éther. 

Ce même organe, si sensible pour écouter les vibrations, est 
tout aussi capable de les émettre, et sa grande supériorité sur 
les excitateurs à étincelles consistera à produire des ondes 
entretenues, se reproduisant indéfiniment semblables à elles- 
mêmes. Pour aider le lecteur à comprendre le mécanisme de 
cette génération, je lui rappellerai qu’on peut constituer un 
circuit électrique « oscillant » en y intercalant une spirale 
que les techniciens nomment bobine de self, et une bouteille 
de Leyde ou tout autre condensateur. Un circuit ainsi cons- 
titué présente une sensibilité extrême ; toute variation d’in- 
tensité, par exemple celle qu’on produit en allumantunelampe, 
s’y répercute en ondes successives comme les échos de la voix 
entre deux murs parallèles, Supposons que le circuit constitué 
par la pile, le filament et la plaque soit ainsi équipé ; l’allu- 
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mage de la lampe y produira des oscillations, quis’éteindraient 
rapidement si la grille n’intervenait pas, à la manière de 
l'échappement d’un balancier, pour réparer les pertes et régé- 
nérer l'énergie vibratoire. Ce résultat sera atteint si le cir- 
cuit de la grille s’enroule sur la même bobine de self que le 
circuit oscillant constitué comme il vient d’être dit ; ce double 
enroulement réalise une sorte de bobine de Ruhmkorff, où les 
vibrations du « primaire » se répercutent par induction dans 
le secondaire. Il arrivera donc que les oscillations nées dans 
le circuit de la lampe irduiront dans la grille des oscillations 
de même période; ainsi la grille, ouvrant et fermant alter- 
nativement la porte aux électrons, entretiendra dans le 
circuit de la lampe les oscillations qui l’ont mise en branle. 
Ces vibrations, nées automatiquement, se maintiendront 
ensuite indéfiniment au même régime, et ce qui achève la 
perfection du procédé, c’est qu’il suffira de modifier la self, 
c’est-à-dire dans la pratique de faire glisser un contact de 
façon à faire varier le nombre de spires du circuit, pour modifier 
à volonté la période vibratoire; c’est ainsi qu’on a pu réaliser 
des fréquences comprises entre quelques centaines et cent 
millions de vibrations par seconde. 

Avec une émission aussi parfaite, rien n'empêche plus 
d'accorder rigoureusement les deux systèmes émetteur et 
récepteur de telle sorte que, le premier n’engendrant que les 
vibrations de la période choisie, le second n’entende que celles- 
là et reste insensible à toutes les autres. C’est là un immense 
avantage puisque, chacun choisissant sa fréquence vibratoire, 
l’autonomie descommunicationsse trouve assurée; pour mesu- 
rer le chemin parcouru, rappelons-nous qu’en décembre 1908, 
lors du tremblement de terre de Messine, tous les navires 
arrivant sur la rade de la malheureuse cité se hâtèrent de télé- 
graphier aux postes du continent pour appeler au secours ; 
mais leurs appels simultanés se brouillèrent en une telle 
cacophonie qu'aucun renseignement utile ne put être transmis; 
aujourd’hui, dans une même cabine, deux, trois appareils de 
T. S. F. fonctionnent côte à côte, soit pour l’émission, soit 
pour la réception, sans qu’il en résulte de trouble pour les 
communications, ni de gêne pour les opérateurs. 

Sur une science aussi fertile en applications qu'est celle de 
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la télégraphie sans fil, il faut bien dans une chronique comme 
celle-ci, s’en tenir aux idées directrices; pourtant, je m'en vou- 
drais de ne pas tenter d'expliquer au lecteur un détail du 
dispositif récepteur qui est une petite merveille d’ingéniosité 
et de commodité. Supposons, pour fixer le discours, que les 
ondes transmises aient une longueur d’onde de 3 kilomètres ; 
leur fréquence atteint par conséquent 100 000 par seconde ; 
la membrane de fer du téléphone a trop d'inertie pour effectuer 
un pareil nombre d’oscillations, et, l’effectuât-elle, il n’en résul- 
terait aucun son perceptible, puisque l’oreille n’est pas sensible 
au delà de quelques milliers de vibrations. On se tirait autre- 
fois d’affaire en intercalant sur le circuit récepteur un inter- 
rupteur vibrant, nommé fikker, qui découpait les vibrations 
en « trains d'ondes » successifs : en supposant que le tikker 
laisse passer 435 trains par seconde, le téléphone exécutera 
pareil nombre de vibrations et rendra le son la. Mais il 
existe une autre manière, et bien plus avantageuse, d’attein- 
dre au même résultat: supposons qu’à côté du système récep- 
teur, dont l’antenne recueille 100 000 vibrations par seconde, 
on installe un nouvel appareil d'émission, réglé pour en pro- 
duire 100 435 ; l’antenne recueille à la fois les ondes lointaines 
et les ondes produites à côté d’elles et supposées de même 
intensité; elle les superpose en produisant le phénomène des 
batlements, bien connu de ceux qui ont accordé des ins- 
truments de musique; 435 fois par seconde les deux sources 
ajouteront leurs intensités, 435 fois elles seront en opposition 
et leurs vibrations s’annuleront. Le téléphone sera donc, fina- 
lement, soumis à un courant périodique de fréquence 435 ; il 
émettra lesonla., et rien ne sera plus facile pour l’opérateur que 
d'obtenir la tonalité la plus favorable en modifiant légèrement 
le mode vibratoire du générateur d’ondes auxiliaire, puisque 
la hauteur du son de battementest toujours égale à la différence 
de hauteur des deux vibrations superposées. Un tel mode de 
réception est connu sous le nom d’hélérodyne, et c’est mer- 
veille de voir avec quelle sûreté il se prête à la réception des 
ondes ; la portée des communications, pour une même puis- 
sance dépensée, est très supérieure à celle des anciens sys- 
tèmes ; l'autonomie des communications est largement assurée 
puisqu'on peut transmettre et recevoir simultanément des 
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ondes dont les longueurs ne diffèrent que de vingt ou trente 
mètres ; enfin, le secret peut être assuré par cette sélection 
parfaite des longueurs d’ondes, car il faudrait longtemps à un 
opérateur pour capter des ondes dont il ne connafîtrait pas 
d'avance la longueur. 

De tous ces résultats, la guerre a fait foi ; sur tout le front 
des armées, des tranchées et des avions aux postes de com- 
mandement, les Signaux se croisaient incessamment et l’espace 
transmettait fidèlement tous les messages. La paix doit pro- 
fiter de cet essor. Actuellement, un réseau de postes essaimé 
sur toute la terre assure les communications avec le centre de 
l'Afrique comme avec les îles les plus isolées du Pacifique; en 
plein Océan, le navire n’est plus tout à fait seul ; bientôt, sans 
doute, la téléphonie sans fil, complétant les communications 
télégraphiques, aura triomphé des dernières difficultés : déjà, 
de son yacht Electra, en rade d’Alger, Marconi peut causer 
avec Londres. 

Mais ce qui modifiera le plus profondément les conditions de 
notre existence, c’est que la T. S. F. devient capable d’assurer, 
dans des conditions pratiques, les communications indivi- 
duelles à petite distance. Avec la lampe-valve, plus n’est 
besoin de mettre en œuvre des centaines de kilowatts et de 
dresser vers le ciel de gigantesques antennes ; des appareils 
relativement simples, de dimensions réduites, et de puissance 
médiocre, comme ceux qu’emportaient les avions, complétés 
par des antennes rudimentaires, permettent les communications 
dans un rayon de quelques kilomètres. Le temps n’est pas loin 
où, lorsque deux habitants d’une même cité voudront causer 
entre eux, ils pourront se dispenser de passer par l’inter- 
médiaire un peu nerveux des demoiselles du téléphone; les com- 
mères «iront à l’antenne » au lieu d'échanger leurs babillages 
à la fenêtre, fournissant aux peintres de genre une belle occa- 
sion de rajeunir leurs sujets. Ainsi, la science s'apprête à don- 
ner aux hommes de nouvelles commodités pour organiser 
leur existence dans la paix et le travail; souhaitons qu'ils n’en 
profitent pas, une fois de plus, pour satisfaire leurs ambitions 
ou assouvir leurs rancunes. 

L. HOULLEVIGUE 
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GAMBETTA 


par Paul Deschanel. 


« Gambetta fut passionnément aimé : il l’est 
encore. Son nom fait partie de la religion de la 
France : quel plus grand rêve pour une grande 
âme? Les fautes, les erreurs, les contradictions 
disparaissent dans le rayonnement. » Mais sa 
vie même n’est pas aussi connue de la masse et 
peut-être doit-elle être dégagée de la légende. 
C'est sans doute ce qu’a pensé M. Paul Deschanel, 
à qui sont empruntées les lignes qui précèdent, et 
qui a entrepris de nous donner enfin l’histoire 
de Gambetta. Il l’a fait avec tout son cœur et 
avec toute son intelligence, sa nette vision des 
choses et des gens, son style sobre, clair et d’un 
relief si puissant. C'est la vie d’un grand Fran- 
çais d'hier, écrite par un grand Français d’au- 
jourd’hui. 


LOULA 


par Jeanne Broussan-Gaubert. 


Il y a dans le roman de madame J. Broussan- 
Gaubert une sensibilité très fine et le don de 
émotion communicative. L'auteur a l'intuition 
de la vie ; ses personnages nous intéressent par la 
sincérité de leurs joies et de leurs souffrances. 
Madame J. Broussan-Gaubert écrit agréablement, 
avec une délicatesse de touche toute féminine. 


L'UNITÉ DE LA POLITIQUE ITALIENNE 


par Jules Chopin. 


On à voulu voir dans les changements d’alliances 
du royaume d'Italie une preuve de l'instabilité 
de la politique italienne. M. Jules Chopin, dont 
des ouvrages comme l’Autriche-Hongrie « bril- 
lant second », le Complot de Sarajévo ont affirmé 
la compétence en matière de politique étrangère, 
établit que le but de la politique extérieure de 
nos alliés latins n’a jamais varié et qu’il vise à 
obtenir la domination absolue de l’Adriatique 
et la prépondérance dans la Méditerranée. Cette 
unité de la politique italienne, qui a jusqu'ici 
présidé aux alliances de 11 Péninsule, y présidera 
demain encore. M. Chopin recherche donc quelles 
Pourront être ces alliances. En ce sens, son livre 
mérite d’être lu avec la plus grande attention au 
moment où se règlent les questions dont dépen- 
pent la paix du monde et l’avenir de l'Europe. 
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LA VOIX DE VICTOR HUGO 
DANS LA GUERRE MONDIALE 
par Albert Fua. 


M. Albert Fua s’est demandé ce que Victor 
Hugo, s’il avait vécu de notre temps, aurait pensé 
de la guerre inoubliable. Il a extrait de son œuvre 
ce qui a rapport à la guerre mondiale et à la guerre 
sociale, et ilen a établi la synthèse en ce livre consa- 
cré à Victor Hugo philosophe, sociologue, prophète, 
ou du moins voyant, selon l’antique formule : 
Poeta Vates. L'ouvrage est curieux et, mieux encore, 
émouvant, plein d'idées et de rapprochements 
ingénieux. 


L'AME SIENNOISE 
par L. Gielly. 


Entre toutes les villes d’Italie, Sienne possède 
un charme particulier. La splendeur et la grâce 
de son aspect conquièrent de prime abord le 
voyageur ; l’érudit trouve dans sa magnifique 
histoire des raisons toujours nouvelles de s’inté- 
resser à la ville que consacre le souvenir de Pie II, 
le pape humaniste, du Sodoma, le peintre mysté- 
rieux et troublant, de sainte Catherine enfin, qui 
réunit, dans un paradoxe vivant, l’intelligence de 
l'homme d’État et du diplomate au génie de la 
visionnaire. M. Gielly a profondément ressenti 
l’enchantement de Sienne ; il l’a fort bien expliqué 
et commenté. Il a su dégager avec beaucoup de 
précision et de délicatesse cette « âme siennoise », 
qui n’a palpité que dans le coin béni de la Tos- 
cane où vécut l’héroïne de Dante, la Pia de’Tolo- 
mei. 


LA CONTRE-RÉVOLUTION ALLEMANDE 
par Ambroise Got. L 


Le livre précédent retraçait l’histoire des mois 
qui ont suivi la débâcle. C’était l'examen des élé- 
ments dissociés de l’empire allemand, au point de 
vue intellectuel, social, politique. M. Got a senti la 
nécessité d'étudier maintenant leur regroupement 
pour un statut nouveau. La méthode a les mèmes 
qualités dans les deux ouvrages : étude de mi- 
lieux et de types, sagace et complète. Mais cette 
fois, le temps intervenu a débrouillé le chaos : de 
ces forces dissociées et abattues, quelques-unes 
relèvent déjà la tête : la validité de l’Alle magne 
s'affirme dans les partis extrémistes, de droite 
et de gauche, dont l'influence s'accroît de tout 
ce que perd la social-démocratie. Mais l'esprit 
public rend bien plus redoutable le péril de droite. 
Aussi le chapitre final sur le coup d’État de 
Kapp est-il l’épilogue du livre : de telles causes 
ne pouvait sortir que cet eflet. 
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